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Em espanhol, “lugar de encontro” é uma expressão que tende a ser en-
tendida como um espaço de encontro sexual, particularmente associado à 
vida gay. Na Cidade do México, a expressão também remete para um ponto 
de reunião estabelecido em caso de sismo, situação em que a acção de proce-
der à evacuação obedece todo a um protocolo. É com esta finalidade que 
também realizamos exercícios a que chamamos simulacros: ensaios colec-
tivos que reproduzem, de forma controlada, uma situação de emergência.

A palavra simulacro, fora do contexto dos sismos, é definida como uma 
ideia que forma uma fantasia: como uma ficção, uma imitação ou uma fal-
sificação. Um simulacro não é o evento em si, mas antes a sua encenação. O 
cinema como lugar de encontro implica entendê-lo como um simulacro per-
manente. Um espaço onde o desejo é ensaiado, repetido e aprendido atra-
vés da observação e da imitação. Não se olha apenas, também se pratica. 

No andar de cima do Cine Savoy fica a sala que projecta cinema porno gay; 
no piso de baixo fica a sala dedicada ao porno “heterossexual”. Embora esta sala 
seja maior, naquele dia estava cheia de homens que procuravam outros homens. 
A sala tem dois sectores de poltronas, um de cada lado, de frente para o ecrã, o 
que cria um corredor central entre ambos. A isto acrescem os corredores late-
rais, juntos às paredes, e o espaço que fica entre o ecrã e as cadeiras. Tudo junto 
forma uma espécie de circuito, dividido longitudinalmente em duas metades.

Quando entras na sala passas a fazer parte de uma espécie de manada que 
anda ao longo dos corredores, movendo-se em forma de infinito.  ima-
gem que se forma na minha cabeça é semelhante às notações de dança: tra-
jectórias precisas, repetidas, coreografadas. Essa circulação adquire um carác-
ter mecânico em que todos conhecem os passos exactos, as regras e a rotina.

 coreografia não organiza apenas a circulação dos corpos, mas também a 
forma como os encontros sexuais se produzem dentro do espaço. Funciona como 
um sistema em marcha cuja intervenção, suspensão ou disrupção depende do aca-
so de um encontro. Fazes parte do baile até que o teu olhar se fixa noutro, ou até que 
decidas tomar o teu lugar nas poltronas. Os integrantes desta dança mudam: vão 
e vêm, mas o baile continua. É sempre o mesmo e, aparentemente, nunca termina.

A distribuição da sala também me lembra a de uma página de um livro de texto. 
Nesta paginação, o porno é o título maior: aquilo que dita as possibilidades do que 
vai acontecer, uma pista inicial que ordena a leitura e que condiciona tudo o resto.

As pessoas a foder, à maneira de uma orgia, no espaço por bai-
xo do ecrã e frente às poltronas, funcionam como notas de rodapé. Po-
dem ser ignoradas, mas quando não o são trazem informação relevante. 

As poltronas funcionam como o corpo do texto, disposto em duas co-
lunas. O resto não se entende nem sequer tem sentido sem a sua existência: 
são o imprescindível, a estrutura, a base sobre a qual tudo o resto se sustém.

Por fim, surgem as margens. Esses espaços a que normalmente não se 
dá importância, mas onde acontece o que é mais interessante: um terri-
tório de incerteza e de possibilidades. Um espaço que, se for bem apro-
veitado, faz com que todas as outras partes se destaquem. Tal como as 
páginas de um livro, este espaço de encontro é um lugar de leituras. 

Depois de ter feito parte da coreografia inicial, sento-me nas poltronas 
e descubro que o filme está dobrado em espanhol. Inicialmente, parece-
-me cómico; mas, pensando melhor, parece-me lógico; e ao analisá-lo, tudo 
se converte numa metáfora das traduções do desejo que ali se sucedem.

 Cine Savoy não foi concebido como sala de cinema pornográfico, e mui-
to menos como um lugar de encontro. No início da sua actividade, teve um 
cartaz de filmes “tradicional”. Com o tempo, começou a projectar conteúdos 
explícitos que outros espaços não mostravam, razão pela qual se tornou popu-
lar. Foi nessa altura que se transformou num espaço dedicado exclusivamente a 
“material para adultos”. Mas daí a converter-se num lugar de encontro, especial-
mente para homens gay, nem as histórias mais fantasiosas poderiam adivinhar.

A dobragem retira ao acto explícito identidade, erotismo e autentici-
dade. A dobragem é total: desde as palavras até aos gemidos. Nessa tradu-
ção, as vozes perdem corpo e os corpos perdem origem. Pergunto-me se o 
propósito original de traduzir estes filmes não terá acabado por se diluir.

Nessa deslocação, o ecrã deixa de ser o único lugar onde o espectáculo acontece. 

Cria-se uma “coreografia especular”. Os corpos repetem, deformam e reescrevem 
o que o ecrã projecta. O desejo circula entre o ecrã e os corpos, sem uma origem 
clara, como um reflexo em movimento que é ensaiado e corrigido em tempo real.

Parece que a dobragem procura produzir uma forma de anonimato. Uma 
voz que não pertence a ninguém, tal como os corpos que circulam na sala. O 
idioma deixa de ser uma ferramenta e converte-se numa camada adicional que 
confirma que, neste espaço, a leitura não passa pela voz, mas antes pelo corpo. 

Barthes aponta para a similitude entre a palavra saber e a palavra sabor. 
Inclusivamente, em espanhol, dizer que “algo sabe” pode referir-se tanto 
a algo que tem sabor como a algo que contém conhecimento. ual pode-
ria ser o saber de um filme porno? O conteúdo erótico está carregado de 
símbolos, significados e significantes culturais específicos. A pornografia 
também opera como uma fonte de informação e de aprendizagem, um re-
pertório a partir do qual muitos de nós incorporámos posições sexuais, mo-
dos de executar certos actos de desejo e, até, saberes sobre saúde sexual. Nes-
se sentido, a pornografia funciona como um referente histórico e cultural.

No interior da coreografia do Cine Savoy existem códigos não ver-
bais que organizam o sentido do baile. Um olhar fixo e devolvido in-
dica interesse; sentar-se nas poltronas equivale a declarar-se dispo-
nível; o manusear da pila funciona como saudação oficial do lugar.

a pulsão do desejo, o corpo converte-se em texto. Quebram-
-se então as fronteiras físicas da estética e do sentido. A excitação dissol-
ve a frieza da exclusividade. O que emerge é uma forma de leitura ime-
diata, não racional, onde o saber não passa pela palavra mas antes pelo 
tacto, pela proximidade, pela repetição do gesto. Nesse estado, o corpo sabe 
e o corpo sabe a algo.  espaço deixa de ser apenas um cinema e converte-
-se num texto vivo, escrito e reescrito por corpos em relação e em movimento.

O cinema sempre foi um espaço para aquilo que o exterior tende a inibir. 
Não só pelo que mostra no ecrã, mas também pelo que permite na obscuridade 
da sala: o primeiro agarrar de mãos, o primeiro beijo, a masturbação quando 
não existe outro refúgio. Não será uma coincidência que no México, na década 
de 1920, o beijo tenha chegado a ser proibido, sendo considerado uma “imo-
ralidade”; foi até proposto o encerramento das salas de cinema como forma 
de reforçar essa proibição. O cinema era entendido, e ainda o é, como um es-
paço íntimo que convida a actos românticos, e que nos ensina a executá-los.

Elimino a palavra “nos” antes de “ensina” uma vez que as relações homos-
sexuais no cinema foram, durante muito tempo, ignoradas e ainda hoje con-
tinuam a ser problemáticas, escassas e distantes das nossas realidades. Os 
personagens homossexuais continuam a viver sob narrativas trágicas: mor-
rem por doenças, por violência ou em consequência da homofobia. As pes-
soas homossexuais crescemos sem referentes, sem um imaginário que se 
aproxime das nossas crenças, desejos ou afectos. Ao longo da vida vemo-nos 
obrigados a pensar, a imaginar e a construir as nossas próprias narrativas.

Entendido como um dispositivo de projecção de sonhos e desejos, o cine-
ma confrontou a moral a partir do seu próprio conteúdo. Pode ser considerado 
sujo, indecente, agressivo, ou demasiado próximo de realidades que se quise-
ram ignorar ou manter ocultas. Mas o cinema não é só aquilo que se projecta. 
É também um espaço físico onde o real e o fictício se confundem. É um lugar 
para criar ilusões, para se enrolar, para pôr os cornos, para fazer ou receber o teu 
primeiro blow. Aí, dissolve-se a fronteira entre a experiência vivida e a fantasia.

uando saio do Cine Savoy a coreografia continua do lado de 
fora, mesmo que sob uma outra realidade. O corpo volta a vestir-
-se de identidade, mas não se desprende do que viveu. O texto conti-
nua inscrito na memória corporal, o baile como uma sequência apren-
dida no próprio lugar do ensaio. Tal como todos os lugares de encontro, 
mesmo quando vazio não desaparece, fica à espera do próximo cruzamento.

Luga r de encontro
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* O Cine Savoy fica na passagem comercial com o mesmo nome, no número 4 da rua 16 de Se-
tembro, no interior do caótico centro histórico da Cidade do México. Foi inaugurado em 1943, 
anos antes da chegada da televisão ao país. A partir de 1970, o espaço redefiniu a sua vocação e 
transformou-se num cinema dedicado à exibição de filmes com a classificação “D”, que significa 
conteúdo exclusivo de sexo explícito. A partir dessa altura, a experiência do Cine Savoy passou a 
definir-se pelo que acontece no seu interior.

Carlo Canún

Este texto foi escrito a partir das minhas recordações de uma visita ao Cine Savoy*. 
Não pretende revelar nem documentar o que acontece lá dentro, apenas se apresenta 
como um ponto de partida para reflectir sobre o corpo, a linguagem e a cultura gay.
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Esperando por...
Sarah Lewis-Cappellari
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I. INTRODUÇÃO/O QUE ESTÁ 
EM CAUSA

Sentir o açúcar como doce também 
significa sentir o cultivo de hierarquias 
raciais como agradável.
O açúcar não é um prazer inocente; é 
a mercadoria que inicialmente levou os 
Portugueses a transportarem africanos 
violentamente desenraizados e escravi-
zados para a Madeira (1444) e para São 
Tomé e Príncipe (1471), primeiros la-
boratórios de um sistema de plantação 
que rapidamente se espalharia por todo 
o Atlântico e daria origem ao tráfico de 
escravos transatlântico.1 Desde o início, 
o açúcar (re)produziu fortunas para al-
guns eleitos ao mesmo tempo que lan-
çou as bases da prosperidade ocidental 
ao transformar terra usurpada, mão de 
obra forçada e destruição ecológica em 
lucro. Até hoje, o açúcar continua a ser 
produzido em massa através de arquite-
turas políticas/económicas que subor-
dinam a vida social, os ecossistemas e a 
maneira como o valor é compreendido 
a uma ordem extrativista inicialmente 
testada nessas primeiras colónias açu-
careiras.2

Nas economias da plantação, o açúcar 
condicionou os sentidos para naturali-
zar uma ordem racial que dava a ideia de 
se estar num continuum cromático, ins-
titucionalizando a branquitude como 
autoridade moral refinada ao mesmo 
tempo que reduzia a negritude a uma 
mão de obra crua e inexaurível, feroz-
mente consumida e rapidamente des-
cartada na produção da doçura. Essas 
formas de sentir e de valorizar não de-
sapareceram com a plantação, persistin-
do no regime de capitalismo racial que 
hoje habitamos. Com a sua produção 
a ser continuada através de práticas de 
cultivo, refinação e consumo, o açúcar 
fez mais do que circular por mercados 
globais e cozinhas; treinou perceções 
e desejos, ensinando aos corpos que 
prazeres deviam procurar, que violên-
cias deviam suportar e como a própria 
subjugação podia ser digerida e ter um 
sabor doce.3

É desta herança agridoce que surge 
«Plantação», de Kiluanji Kia Henda. 
Proposto como o primeiro memorial 
em Portugal dedicado às suas vítimas 
da escravatura, a obra evita qualquer 
figuração humana e assume antes a for-
ma de um campo de cana-de-açúcar, 
destacando o cultivo que tornou as 
ordens raciais sensíveis, lucrativas e du-
radouras. Composta por quatrocentas 
hastes elevadas de alumínio preto, cada 
uma com cerca de três metros de altura, 
dispostas para que se possa andar entre 
elas, a instalação evoca as condições ma-
teriais da produção do açúcar ao mesmo 
tempo que alude a quatro séculos de es-
cravatura.4 Ao recusar tanto a figuração 
simbólica quanto a abstração, «Plan-
tação» nega à escravatura a distância 
da representação, insistindo que não 
deve ser confrontada como um acon-
tecimento histórico isolado, mas como 
o enredo/lote5 principal, cujas lógicas 
material e simbólica continuam a mol-
dar o presente.

II. O CAMPO QUE ARDE, ESPERA 

Pungentemente, o campo de cana-de-açúcar proposto por Henda é queimado. Este gesto incendiário comporta uma dupla história, mas o seu 

primeiro e principal significado (e o único explicitamente invocado pelo artista na conceção de «Plantação») é a revolta.6 Em lugares como São 

Tomé, africanos escravizados incendiaram plantações e engenhos de açúcar, mais notoriamente durante a grande insurreição encabeçada por 

Amador Vieira (também conhecido como Rei Amador), em 1595.7 Estes incêndios não eram erupções caóticas, mas ataques coordenados contra 

uma economia que convertia violentamente a terra, o trabalho e a vida em açúcar. Por todas as Caraíbas e Américas, as chamas tornaram-se 

uma linguagem de recusa coletiva: da Revolução Haitiana (1791-1804) à Revolta de Bussa (1816), em Barbados, as chamas nos campos de cana-

-de-açúcar declararam a insurreição e destruíram valor na fonte. Ao deter a circulação e suspender a produção, o fogo tornou o próprio tempo 

instável, libertando-o do domínio da extração para um terreno de luta temporal que a revolta converteu em combustível.

Contudo, com o tempo, este mesmo ato incendiário foi absorvido pela lógica administrativa da produção otimizada. A queima da cana-de-

-açúcar converteu-se numa técnica de aceleração, privando o campo de toda a resistência para que esta fosse mais eficientemente cortada, mais 

continuamente transportada e mais rapidamente refinada antes que a doçura se perdesse.8 O fogo foi reaproveitado para eliminar o atraso. O que 

outrora interrompeu a necessidade de velocidade do capital foi reintegrado no seu ritmo. A força estratégica da plantação não reside apenas na 

extração, mas também no tempo: na sua capacidade de sincronizar corpos, terra, atmosfera e circulação com os ritmos do lucro.

«Plantação» situa a memória nos regimes da temporalidade.  campo de cana-de-açúcar funciona como um arquivo da violência e do tempo, 

registando o modo como a velocidade é fabricada e a interrupção sistematicamente impedida. A plantação foi concebida para abolir a espera. 

A doçura foi (e ainda é) sincronizada com os mercados globais e as dietas diárias das massas, com qualquer paragem a ser tratada como uma 

ameaça ao valor. Não foi tanto um atraso aquilo que a revolta produziu, foi antes uma rutura. A sabotagem com o fogo interrompeu a produção 

e quebrou a circulação, forçando a extração a parar. O que se seguiu a essas repetidas interrupções, contudo, não foram ajustes de contas ou 

retificações, mas adiamentos, o diferimento sistemático do reconhecimento e do cuidado de quem produzia, nas palavras de Denise Ferreira da 

Silva, «valor total necessário à criação de capital através do uso de uma violência total».9 a essência de «Plantação» jaz esta contradição. 

Reencena a maneira como a plantação disciplinou a terra e sincronizou os corpos, ao mesmo tempo que também invocava os momentos em que 

esse movimento era violentamente interrompido. O que emerge é uma estrutura em que a extração e a revolta ocupam a mesma forma, e a noção 

de atraso realça a contínua recusa em reconhecer o preço pago por todas as riquezas que a mão de obra escravizada possibilitou.

Aqui, a distinção feita por Sylvia Wynter entre plantação e lote/enredo esclarece o que está em causa. A plantação (a que também se poderia 

chamar lote/enredo principal) não só é um lugar de (re)produção, como também é um sistema narrativo que organiza a terra, o trabalho e a vida 

de acordo com o raciocínio extrativista, naturalizando os seus resultados como historicamente inevitáveis. O lote/enredo, em contrapartida, no-

meia a possibilidade de uma outra ordem. Surgindo dos terrenos de subsistência que por vezes eram atribuídos aos escravizados para a sua própria 

sobrevivência, aponta para uma forma de vida em que cuidar da terra significava cuidarem uns dos outros e das condições de vida que tinham em 

comum, onde o tempo se acumulava de outro modo, fora das exigências da lógica da pilhagem de mais, mais e mais.10

O fogo, quando absorvido no regime da plantação, intensifica a sua narrativa capitalista ao salvaguardar a mais-valia e o ritmo de produção. O 

fogo, quando tomado na revolta, fratura essa narrativa, interrompendo a sua continuidade e reconfigurando o seu horizonte. «Plantação» ocupa 

este limiar instável ao exibir a plantação como experiência espacial e não como imagem histórica. Não propõe simplesmente representar/apresen-

tar a plantação, mas converter as suas lógicas de velocidade, desobstrução e disciplina sensorial num lote/enredo que pode ser adentrado, percor-

rido, discutido e contestado. O que está em causa, portanto, não é se o passado é recordado, mas se se permite que a sua interrupção tenha efeito.
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III. A POLÍTICA DO ATRASO 

Enquanto «Plantação» retrata a interrupção como uma forma de resistência, a sua própria concretização foi atrasada pelo Estado que aprovou a sua 

construção, fazendo com que a realização do memorial ficasse estagnada por mais de cinco anos após a sua autorização inicial. Mesmo depois de as 

autoridades municipais de Lisboa terem reconfirmado a sua localização neste passado mês de junho de 2025 na Ribeira das Naus, o projeto permanece sob 

revisão técnica e suspensão administrativa.11 Autorizado, mas ainda não construído, reconhecido, mas ainda não encontrado, o memorial, no momento em 

que escrevo estas linhas, existe num estado de atraso.

Adiar um memorial às vítimas da escravatura não significa uma completa negação da História, mas a regulação da sua força à medida que se aproxima do 

presente.  dano histórico traduz-se em procedimentos (licenças, ciclos de financiamento, consenso político), permitindo que o reconhecimento circule 

sem perturbar materialmente as disposições contemporâneas. A memória torna-se um encontro deferido em vez de um confronto vivido, repetindo a 

operação histórica do açúcar: a doçura é consumida diariamente enquanto a amargura da sua produção permanece distante; o reconhecimento circula 

enquanto o ajuste de contas e a responsabilidade são permanentemente adiados. 

O facto de este campo ainda não ter sido materializado é relevante. O atraso preserva a estética e a gramática económica da plantação ao manter o 

envolvimento crítico abstrato. Um campo construído interromperia as narrativas espaciais de Lisboa, trazendo as histórias do açúcar, da escravatura, do 

gosto e da revolta para a circulação da vida quotidiana. A sua ausência permite que este passado permaneça alhures, ao mesmo tempo que permite que 

monumentos como o Padrão dos Descobrimentos se afirmem de forma notória junto ao rio Tejo, encenando a ficção da «descoberta» e romantizando a 

expansão colonial como destino nacional. Em vez de marcarem a violência imperial, perduram como memoriais à fantasia automitologizante de dominação 

predestinada do império. 

Porém, o que importa ainda mais do que a materialização de «Plantação» são as conversas e ações que poderão advir da sua construção. «Plantação» é 

instável como mero signo porque funciona menos como símbolo consolador do que como provocação. Enquanto proposta artística, «Plantação» insere um 

campo na cidade para manter a plantação sob tensão, revelando-a quer como um sistema duradouro de extração, quer como um terreno persistentemente 

perturbado por aqueles que procurava consumir. É este o seu perigo: expõe uma ordem extrativista que não findou e relembra a revolta não como anomalia, 

mas como resposta estrutural à própria dominação. Um memorial deste tipo transfere a memória do sofrimento para a recusa, da representação para a 

consequência. Ao fazê-lo, aguça o que o reconhecimento amiúde suaviza: nomeando obrigações, expondo pedidos de redistribuição e revelando como as 

pós-vidas da escravatura racial continuam a organizar a habitação, o trabalho, a exposição climática e a vulnerabilidade corporal no presente. Talvez seja por 

esse motivo que a política do atraso continua a ter tanta força. Aquilo que nos aguarda é o que poderá advir após a construção do campo. Não a memória por 

si só, nem o reconhecimento esvaziado de consequência, mas a urgência de uma retificação que altere aquilo a que se permite dar importância.

 chegada de um campo de cana-de-açúcar queimado não reparará a violência histórica, mas poderá reorientar a perceção, insistindo que aquilo que 

foi subvalorizado durante muito tempo (a mão de obra escrava, o tempo roubado, a terra exaurida) já não pode continuar a ser periférico. Como nos é 

recordado por David Scott, «o passado negro […] persiste diante de nós, não atrás de nós», não como resíduo, mas como exigência.12 Ao contrário do anjo 

da História de Walter Benjamin, impotentemente soprado para o futuro, a formulação de Scott insiste na aproximação: em ir em direção às ruínas em 

vez de as contemplar de uma distância segura. O atraso, neste sentido, não é neutro. É uma política que regula a proximidade, determinando até onde nos 

podemos aproximar e a força que o passado pode exercer sobre o presente. elo que tender para aquilo que foi historicamente desatendido não só é um 

gesto ético, como também é uma intervenção temporal que deixa aberta a possibilidade de diferentes resultados. Esse campo poderá abrir um horizonte 

poético e político em que o valor/importante é recalibrado, e em que os sistemas brutalizantes construídos pelo açúcar e os regimes temporais que eles 

impuseram perdem a sua autoridade para decidir durante quanto tempo o doce sabor da justiça, do cuidado e da reparação deve ainda aguardar.  

a revolução de São Domingos, trad. Daniel Jonas 
(Coimbra: Edições 70, 2024], e por Ada Ferrer 
em Freedom’s Mirror: Cuba and Haiti in the Age of 
Revolution (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2016), entre muitos outros.

7. 	 «Rei Amador: História e mito do líder da re-
volta de escravos em São Tomé (1595)», Buala, 
https://www.buala.org/pt/a-ler/rei-amador-
-historia-e-mito-do-lider-da-revolta-de-escra-
vos-em-sao-tome-1595, [consultado em 8 de 
janeiro de 2026].

8. 	 Muitos estudos e reportagens de investigação 
demonstraram que os danos ambientais da 
queima da cana-de-açúcar, devido ao ar que se 
enche de fumo, às cinzas particuladas que se 

depositam no solo e nos pulmões, e à degrada-
ção ambiental a longo prazo, estão desigual-
mente distribuídos pelas linhas raciais e de 
classe, exemplificando uma forma contempo-
rânea de racismo ambiental. Em lugares como 
Glades, no Sul da Flórida, a cinza da queima de 
cana-de-açúcar cobre regularmente sobretudo 
comunidades com baixos rendimentos e com-
postas por minorias, contribuindo para o au-
mento da poluição de partículas, doenças res-
piratórias e taxas de mortalidade cada vez mais 
elevadas. Ver um grupo de investigadores da 
Universidade do Estado da Flórida, «Impacts 
of Sugarcane Fires on Air Quality and Public 
Health in South Florida», Environmental Health 

Perspectives, 130, n.º 8 (2022); e uma reportagem 
de investigação de Richard Luscombe, «“Black 
Snow”: Sugarcane Burning Makes Our Lives 
Hell, Florida Locals Say», The Guardian, 13 de 
janeiro de 2024.

9. 	 Denise Ferreira da Silva, «Unpayable Debt: 
Reading Scenes of Value against the Arrow 
of Time», in The Documenta 14 Reader, org. 
Quinn Latimer e Adam Szymczyk (Munique: 
Prestel, 2017), 88.

10. 	 Sylvia Wynter, «Novel and History, Plot and 
Plantation», Savacou, n.º 5 (1971): 95-102.

11. 	 Ver «Memorial aos escravizados regressa à 
casa de partida, na Ribeira das Naus», Público, 
9 de junho de 2025, https://www.publico.

pt/2025/06/09/culturaipsilon/noticia/me-
morial-escravizados-regressa-casa-partida-
-lisboa-ribeira-naus-2136109.

12. 	 Sara Ahmed e David Scott, «Colonial 
Repercussions», Sessão Plenária de Abertura, 
Simpósio III, «Planetary Utopias – Hope, 
Desire, Imaginaries in a Post-Colonial World», 
série de encontros Colonial Repercussions/
Koloniales Erbe, Akademie der Künste, Berlim, 
23-24 de junho de 2018, disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=OlzDe2rgfzs.

Traduzido do original em inglês por Pedro 
Morais.
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Conjunto de ferramentas
Sete passos fáceis para os museus libertarem as plantações que os financiaram

Cercle d’Art des Travailleurs de Plantation Congolaise (CATPC) + Human ctivities

Os lucros extraídos dos trabalhadores das plantações foram decisivos para que 
o Ludwig Museum, o Stedelijk Museum Amsterdam, o Tate Britain, o Van 
Abbemuseum e muitos outros fossem financiados. Porém, os programas para 
«decolonizar» o museu ou mesmo para devolver objetos pilhados tiveram 
um impacto proporcionalmente pequeno nas comunidades cujo investimento 
involuntário financiou – e, nalguns casos, continua a financiar – estas ins-
tituições. As atuais iniciativas de «decolonização», restituição e reparação 
beneficiam sobretudo as instituições. Disso resulta que os museus continuam 
a tirar proveito de sistemas de extração, enquanto as comunidades das planta-
ções permanecem excluídas das instituições que o seu trabalho ajudou a criar.
Desenvolvido pelo Cercle d’Art des Travailleurs de Plantation Congolaise 
(CATPC) e pelo Human Activities, este conjunto de ferramentas recorre às 
perspetivas de comunidades de 
trabalhadores das plantações e de 
instituições de arte ocidentais para 
ajudar os museus a repensarem as 
suas origens, responsabilidades e 
futuros. Uma versão reduzida em 
formato de folheto A4 pode ser 
descarregada em whitecube.online

Membros do CATPC (da esquerda para a direita): Olele Mulela Mabamba, Huguette 
Kilembi, Mbuku Kimpala, Jeremie Mabiala, Jean Kawata, Irene Kanga, Ced’artTamasala and 
Matthieu Kasiama, fotograma de White Cube, Renzo Martens, 2020, © Human Activities.

Traduzido do original em inglês por Pedro Morais.

Sobre este conjunto de ferramentas
Este conjunto de ferramentas foi pela primeira vez apresenta-
do a 10 de novembro de 2025 no Wereldmuseum Amsterdam 
por Matthieu Kasiama, Mbuku Kimpala e Ced’art Tamasala, 
do CATPC, num discurso de encerramento durante o HERE: 
Heritage Reflections, um seminário para profissionais dos mu-
seus centrado na restituição.
Este conjunto de ferramentas resulta do envolvimento direto 
que o CATPC teve nos últimos onze anos com vários mu-
seus construídos com riqueza extraída de plantações – e com 
as comunidades que ainda vivem e trabalham nessas mesmas 
plantações. Este conjunto de ferramentas segue diretamente a 
recente exposição individual do CATPC Dois lados da mesma 
moeda no Van Abbemuseum (Países Baixos), um museu finan-
ciado por plantações de tabaco na Indonésia. Esta foi a primei-
ra exposição individual de uma comunidade de trabalhadores 

de plantações num museu de arte contemporânea europeu. O 
Conjunto de Ferramentas foi ainda mais bem fundamentado 
pela apresentação do membro do CATPC Ced’art Tamasala 
em colaboração com Renzo Martens na anual «Bathtub Lec-
ture» no Stedelijk Museum Amsterdam, uma instituição tam-
bém financiada pelas plantações na Indonésia.
Depois do convite que receberam para expor no Van Abbe-
museum, os membros do CATPC Mbuku Kimpala, Ced’art 
Tamasala e Matthieu Kasiama viajaram até às plantações que 
ajudaram a construir este museu e pediram permissão às co-
munidades que ainda vivem e trabalham nas plantações para 
expor no museu. Foi depois disso que elaboraram o que podem 
ser os passos em frente para que os museus ajudem a libertar as 
plantações.

PRIMEIRO PASSO: IDENTIFICAR A DÍVIDA
Investigar o modo como os lucros das plantações  
– no passado e no presente – financiaram o vosso 
museu.
Cartografem as fontes de financiamento, as doações e 
os patrocínios que no passado e no presente estão liga-
dos aos lucros gerados pelas plantações. Quantifiquem 
os investimentos no museu feitos pelas comunidades 
de trabalhadores das plantações.
Armadilhas: tratar as contribuições das comunidades 
de trabalhadores das plantações como se se restringissem 
ao passado, e não como se fizessem parte de uma relação 
duradoura que hoje continua a influenciar as comuni-
dades – e o museu.

SEGUNDO PASSO: PUBLICITAR A DÍVIDA
Reconhecer publicamente as contribuições das comuni-
dades de trabalhadores das plantações.
Esclareçam o público sobre o financiamento do museu, bem 
como sobre as atuais condições existentes nas plantações.
Armadilhas: esconder-se por trás da falta de recursos. A transpa-
rência e a responsabilidade não requerem grandes orçamentos. 
Uma simples placa que reconheça as contribuições e as atuais con-
dições existentes nas plantações custa pouco. Deixem claro que a 
placa por si só não muda as vidas das comunidades envolvidas.

TERCEIRO PASSO: ESTABELECER CONTACTO
Entrar em contacto com as comunidades das 
plantações.
Contactem diretamente com as comunidades que vivem 
e trabalham nas plantações em questão. Visitem-nas 
pessoalmente, se receberem um convite. Reconheçam e 
compreendam os desequilíbrios de poder, de capacidade 
de agir e de riqueza, possivelmente com o auxílio de in-
termediários de confiança.
Armadilhas: externalizar a «decolonização» e a repara-
ção para parceiros convenientes que já conseguiram mover-

-se pelo mundo da arte e 
são favoráveis ao museu. 
Isto poderá criar valor 
simbólico ou reputacio-
nal para o museu, mas 
poderá debilitar a possi-
bilidade de um verdadei-
ro envolvimento com as 
comunidades que vivem 
e trabalham nas planta-
ções que financiaram o 
museu.

QUARTO PASSO: POSSIBILITAR UMA 
CAPACIDADE DE AGIR INFORMADA 
Informar a comunidade daquilo que o vos-
so museu é: histórica, artística e financeira-
mente. 
Para que as comunidades se envolvam de ma-
neira significativa, elas devem compreender 
tanto as origens do museu como as suas atuais 
condições, finanças e missão. Forneçam tra-
duções, apoio jurídico, tempo e recursos. Só 
então a comunidade poderá tomar decisões 
informadas sobre uma possível colaboração.
Armadilhas: quando os museus são vistos pe-
los olhos daqueles cujo trabalho os financiou, o 
seu significado muda. Esta pode ser uma expe-
riência desconcertante para os funcionários dos 
museus. Contudo, «demonstrar humildade» 
também poderá obscurecer os atuais desequi-
líbrios de acesso, poder e capacidade de agir. 
Assegurem-se de que ambos os lados compreen-
dem o quadro em que as decisões são tomadas.

QUINTO PASSO: APRENDER COM OS TRABALHADORES DAS 
PLANTAÇÕES
Ouvir as prioridades, as reivindicações e as ideias das comunidades.
Cada comunidade tem formas de expressão, espiritualidade e conhecimento que 
lhe são próprias e que não podem ser antecipadas. As comunidades de trabalhado-
res das plantações sobreviveram à expropriação, a desastres ambientais e a regimes 
autoritários. Para muitas comunidades, simplesmente perseverarem e transmiti-
rem conhecimentos ancestrais às futuras gerações tem sido um ato profundamente 
criativo. Ouvir estes investidores fundamentais no museu poderá oferecer lições de 

resistência, de ecologia e de cuidado que também poderão ajudar 
os museus a reconetarem-se com as suas próprias comunidades 
locais de trabalhadores.
Armadilhas: os curadores poderão não ter o conhecimento sufi-
ciente para reconhecerem a arte e as ideias das comunidades de 
trabalhadores das plantações. As suas conceções estéticas e curato-
riais poderão cegá-los relativamente a outros sistemas de valor e de 
significado.

SEXTO PASSO: CONCEBER UM 
PROGRAMA EM CONJUNTO
Conceber programas em conjunto que 
permitam que a comunidade comece a 
colher os frutos do seu investimento.
Aproveitem a visibilidade, os recursos e a 
legitimidade do museu para promover os 
interesses da comunidade.
Armadilhas: as comunidades de traba-
lhadores das plantações poderão não dar 
grande valor ao museu e, em vez disso, 
dar prioridade à reivindicação e restitui-
ção da sua terra. Assegurem-se de que a 
estrutura do museu serve a libertação da 
comunidade.

SÉTIMO PASSO: FORMALIZAR A 
COLABORAÇÃO, SE DESEJADA, E A SAÍDA, 
QUANDO SOLICITADA
Instituir a tomada de decisões conjunta e a 
responsabilidade partilhada dos resultados.
A colaboração pode terminar, e o museu deve dar um 
passo atrás quando a comunidade declara que conseguiu 
obter um retorno significativo do seu investimento.
Armadilhas: tratar este projeto como único. Evitem sair 
prematuramente assim que o museu ganhe capital simbó-
lico e reputacional. A libertação da plantação – e a apren-

dizagem sobre a natureza e o 
futuro do museu – necessitará 
de um esforço sustentado.

Estes sete passos fomentam uma reparação material, cultural e 
ecológica concreta. Reconetando-se com as comunidades que 
os financiaram, os museus podem ajudar a libertar a planta-
ção – e, ao fazê-lo, redescobrir o seu próprio desígnio. Se os 
museus outrora surgiram da extração da plantação, hoje eles 
podem aprender com a sua libertação.
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Ficar em bicos de pés não é suficiente. É 
preciso encontrar um objecto à beira da es-
trada — um bloco de cimento, uma caixa do 
correio —, algo suficientemente sólido para 
subir. Sobe à tua maneira, deixando que os 
pés entrem em contacto com esse objecto. 
Equilibra-te. Depois, estende os braços o 
mais longe que conseguires, ajustando ligei-
ramente o ângulo de flexão. A postura que o 
teu corpo assume depende daquilo que ima-
ginas estar a segurar — de uma imaginação 
partilhada. Alguém está de pé à tua frente. 
Essa pessoa precisa de receber o objecto que 
tens nas mãos e completar o acto de passar.

Encontrar uma cena assim numa cidade 
que, de resto, funciona de forma convencio-
nal é desorientador. Está inserida no sistema 
urbano, mas não lhe pertence totalmente — 
como uma falha temporária, um bug no siste-
ma. E este pequeno bug aconteceu, de facto. 
No dia 17 de Junho de 2023, surgiu sob a 
forma de uma performance intitulada Fake 
Moves on the Street I: Games of Throwing and 
Catching, no cruzamento da Rua Changgang 
Este com a Rua Dongxiao, no distrito de 
Haizhu, em Guangzhou.

 performance desenrolou-se em três ac-
tos. Como preparação, publiquei um anún-
cio online com a hora e o local de encontro. 
No dia da performance, os intérpretes dis-
tribuíram panfletos na rua, convidando os 
transeuntes a assistir. A performance come-
çou quando um membro do público concor-
dou em cooperar num gesto fictício de leitura 
de um código QR e medição de temperatura. 
Deste modo, espectadores e transeuntes fo-
ram sendo atraídos — quase sem se aperce-
berem — para a performance.

Aparecemos juntos na Rua Changgang 
Este. Um intérprete sobe para cima de uma 
caixa do correio e estende os braços, passan-
do um objecto imaginário a alguém do outro 
lado da rua. Logo a seguir, outras seis duplas 
iniciam a mesma acção. Surge uma parede 
invisível, com cerca de dois metros de altura, 
que atravessa a rua. Não existe fisicamente, 
mas, através dos nossos corpos e acções, ad-
quire uma sensação tangível de realidade. 
Os intérpretes deslocam-se ao longo desta 
barreira imaginária, passando objectos ine-
xistentes de um lado para o outro, convidan-
do o público a participar. O público tem de 
imaginar o seu tamanho e peso, levantar um 
punhado de ar do chão e passá-lo. Seguem- 
-se acções improvisadas semelhantes: levan-
tar um frigorífico em conjunto, lançar rolos 
de tecido. Quando convidadas, algumas pes-
soas recusam, mas muitas optam por parti-
cipar — ajustando os seus corpos e comple-
tando os gestos de passagem uma e outra vez.

Entretanto, a vida quotidiana conti-
nua sem interrupções. Os peões passam. 
Os carros circulam como de costume. Por 

curiosidade ou confusão, mais pessoas abran-
dam o passo. O jogo desenrola-se ao longo da 
rua até chegar às escadas em frente ao edi-
fício de Telecomunicações de Changgang 
Este, onde termina o primeiro acto. Surge 
uma banda. Com guitarras e uma melódica, 
cantam: “Meu amigo, tentámos, tentámos, 
nada mudou, mas eu amo-te.” Inicialmente, 
cantam de frente para a multidão crescente; 
depois, aproximam-se, cantando suavemente 
ao ouvido de cada ouvinte. A música atrai 
ainda mais gente. 

Quando a música termina, o segundo acto 
começa. Os intérpretes formam uma fila 
e caminham em silêncio ao longo da Rua 
Dongxiao, ocupando o espaço entre o pas-
seio e a faixa de rodagem. Inicialmente eram 
apenas dez, mas rapidamente membros do 
público se juntam. Em conjunto, os seus cor-
pos formam uma parede humana em movi-
mento. Ao longo do percurso, eu tinha pla-
neado um ponto de paragem onde a banda 
voltaria a aparecer, mas como a performance 
não foi ensaiada e o trajecto era extenso, a 
banda perdeu-se. Esperámos. Então aperce-
bi-me de que era necessária uma variação. 
Aproximo-me de uma parede branca, toco-
-lhe e convido os intérpretes a fazerem o mes-
mo. Na verdade, não era branca — era uma 
parede que outrora estava cheia de escritos 
que foram pintados por cima, sendo ainda 
visíveis vestígios nas margens.
Nesse momento, a polícia chegou. As nossas 
acções falsas convocaram uma polícia real. 

Como não segurávamos quaisquer objectos, 
os agentes não conseguiam determinar o que 
estávamos a fazer. Aconselharam-nos a não 
formarmos ajuntamentos e foram-se embora. 
A multidão dispersa rapidamente. Quando o 
carro da polícia se afasta, voltamos a formar 
a fila e continuamos a caminhar. Desta vez, o 
silêncio parece mais pesado. No final da Rua 
Dongxiao, junto à entrada da Ponte Haiyin, 
os intérpretes atravessam a parede imaginá-
ria à sua maneira. Inesperadamente, muitos 
membros do público seguem-nos. Alguns 
saltam de uma só vez; outros sobem a grade; 

outros passam em motas eléctricas, aceleran-
do bruscamente e investindo contra a barrei-
ra imaginária. Rompemos a parede.

Então a banda reaparece, subindo para a 
Ponte Haiyin. A música enche o ambiente: 
“Somos todos juventude alegre, somos todos 
juventude triste.” Quando todos estão sobre 
a ponte, a performance termina. Os intérpre-
tes alinham-se de mãos dadas e fazem uma 
vénia. Inesperadamente, um membro do 
público junta-se, colocando-se à nossa fren-
te e conduzindo-nos a todos ponte abaixo. 
Por causa da inclinação, os nossos corpos 
transformam-se naturalmente numa corri-
da — uma libertação poderosa, uma quase-
-sensação de liberdade.

ovembro de 2022. O lugar é o mes-
mo. A Rua Changgang Este é uma artéria es-
te-oeste no norte do distrito de Haizhu, que 
liga a vida quotidiana a toda a região. A Rua 
Dongxiao é uma via principal norte-sul que 
orienta o tráfego em direcção às travessias 
fluviais. Sob a política chinesa de “COVID 
Zero”, o distrito de Haizhu foi isolado e estas 
duas estradas tornaram-se linhas de fronteira 
do confinamento. Barreiras com dois metros 
de altura, cheias de água, foram erguidas 
para impor o confinamento e restringir o 
movimento.

Eu vivia dentro da zona confinada, era 
aqui que caminhava diariamente. Durante o 
confinamento, não podia atravessar a rua nem 
sequer ver o outro lado. As pessoas tinham de 
subir para blocos de betão, degraus ou caixas 
do correio para vislumbrarem o que estava 
para além. Nas barricadas, residentes de den-
tro e de fora passavam objectos uns aos outros 
de várias maneiras. Como Haizhu é uma ilha, 
o confinamento implicou o encerramento das 
pontes. Nenhum de nós podia atravessar. A 
entrada da Ponte Haiyin tornou-se uma pare-
de vigiada por guardas em patrulha.

 confinamento durou quase um mês. 
No final de 2022, a política de “COVID 
Zero” terminou. Fake Moves on the Street 
teve lugar seis meses depois do levantamen-
to das restrições. A performance retraçou a 

fronteira do confina-
mento. Aqui, o “falso” 
tornou-se palpável. O 
seu interlocutor emer-
giu: uma parede que 
tinha desaparecido 
mas que existira de for-
ma inegável. Surgiu de 
repente e desapareceu 
com a mesma rapidez; 
contudo, durante a sua 
existência, alterou pro-
fundamente os movi-
mentos das pessoas, os 
hábitos corporais e os 
modos de percepção.

Para quem não está familiarizado com o 
contexto, estes comportamentos corporais 
“anormais” podem parecer ficção. No en-
tanto, os próprios Estados-nação, sistemas e 
políticas operam através de formas de ficção. 
Fake Moves on the Street constrói uma outra 
ficção para expor a natureza ficcional da pri-
meira — usar o falso para perturbar o falso. 
Ao introduzir um bug no espaço público, 
abre-se uma fenda através da qual algo dife-
rente pode emergir, algo que é então trans-
mitido através do corpo e das acções de cada 
participante.

Subir mais alto, estender os braços, passar 
objectos através de uma fronteira — estes 
gestos repetitivos do confinamento nun-
ca foram registados de forma sistemática, 
mas permanecem inscritos nos nossos cor-
pos. Quando estes movimentos reaparecem 
numa rua “normalizada”, a transmissão do 
movimento torna-se transmissão da memó-
ria. Aquilo que é passado é uma experiência 
corporal comprimida, interrompida e, ainda 
assim, persistente. Através desta acção, uma 
antiga fronteira de confinamento transfor-
ma-se gradualmente num espaço de liberda-
de, amor e memória.

Antes, durante e depois da performance, 
uma comunidade emergiu por breves mo-
mentos. Ao ter lugar no espaço urbano, a 
performance manteve-se aberta aos corpos 
em movimento de diferentes identidades, 
atraindo pessoas tanto de dentro como de 
fora do contexto original e abrindo uma pas-
sagem entre dois lados de um mesmo lugar. 
Quando trabalhadores, seguranças, agentes 
da polícia e estafetas se viram inadvertida-
mente integrados na acção, as fronteiras 
dissolveram-se. 

Estamos simultaneamente presentes, 
olhando para algo ausente — para um va-
zio inquietante. Este apelo à ausência não 
pretende testar o que é “verdadeiro”, mas 
permitir que outro tipo de verdade emerja, 
regresse e esteja presente. E esperar que cada 
um de nós possa ter a sorte de se tornar o 
seu portador, permitindo-lhe permanecer 
na experiência corporal. Por outras pala-
vras, o “falso” em Fake Moves on the Street 
não é uma simulação do real. É, antes, uma 
forma de tocar aquilo que falta à realidade 
— de abrir um canal para o que desapa-
receu ou permanece invisível e ,  através 
desse processo, activar e gerar novas 
rea l idades . 

ake Moves on the Street  não 
reencena um acontecimento,  ma s 
procura constr uir uma de s lo c a ç ã o 
re l a c ion a l ,  t ra n s f or m a ndo  a  c id a de 
nu m  d i sp o s it i vo  n a r rat i vo .  O s  lu g a-
re s  t o r n a m - s e  e s t r a t i f i c a d o s  c o m 
v e s t í g i o s  e  a s  r e l a ç õ e s  v i s í v e i s  e 
i n v i s í v e i s  s o b r e p õ e m - s e .

Ta l  c o m o  e s t e  t e x t o ,  l a n ç o  e s t a 
b o l a  i m a g i n á r i a ,  e s p e r a n d o  q u e 
a l g u é m  e s t e j a  d i s p o s t o  a  a p a n h á -
- l a  e  a  p a s s á - l a .  E s p e r o  q u e  t a m -
b é m  a t i r e s  a  t u a  b o l a  d e  v o l t a , 
p a r a  q u e  p o s s a m o s  c o n t i n u a r 
e s t e  j o g o .

Passar, transpor
Fake Moves on the Street (2023–presente) e a transmissão do gesto e da memória
Xueying Peng

Acto I: Jogos de lançar e apanhar, fotograma, 2023.

Acto I: Jogos de lançar e apanhar, fotograma, 2023. 

Acto II: Rua Dongxiao, fotograma, 2023. 

Traduzido do inglês pela equipa editorial com re-
curso à IA.

Todas as imagens são cortesia da artista. 

Gestos e métodos de passagem de objectos entre 
pessoas dentro e fora do muro, fotografia, 2022.
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S o u  a  I t z i a r  O k a r i z  e  s o u 
a r t i s t a .  R e s p i r a ç ã o  O c e â n i c a 
( 2 0 2 1 )  é  u m a  p e r f o r m a n -
c e  q u e  s e  b a s e i a  n u m  t i p o  d e 
r e s p i r a ç ã o  q u e  s e  p r a t i c a  n o 
y o g a ;  U j j a y i ,  a  q u e  t a m b é m  s e 
c h a m a  r e s p i r a ç ã o  s i b i l a n t e  o u 
o c e â n i c a ,  p o r q u e  o  s o m  p r o d u -
z i d o  p a r e c e  o  d o  m a r . 

A  r e s p i r a ç ã o  o c e â n i c a  é  u m 
t i p o  d e  r e s p i r a ç ã o  h a b i t u a l  n a 
p r á t i c a  d o  yo g a  e m  q ue se  cont ra i 
l i ge i ramente  a  g lote .  É uma acção 
voca l e , como ta l , é quase um frag-
mento do corpo e da subject iv idade; 
como a pele, como o cabelo, e ao 
mesmo tempo gera uma f iguração; 
uma f iguração que não corresponde 
a out ra .

Há uma espécie de separação entre 
o signo que produz – o signo sonoro 
que produz, o mar – e a imagem que 
estás a ver: duas pessoas que respiram 
frente a dois microfones, amplif ican-
do a sua voz. 

ma coisa que me interessa na 
respiração – no som da respiração – é 
que podes identif icar a pessoa que res-
pira ao teu lado. É como o grau zero da 
subjectividade ou da identidade. A voz 
de cada pessoa está implícita no som da 
respiração – a voz que corresponde ao 
aparato respiratório: a essa garganta, a esse 
nariz, a esse corpo, que é a série de órgãos 
de que precisa para produzir esse som – e, 
de alguma forma, corresponde à subjec-
tividade. A voz tem tudo implícito; tem 
implícito um idioma, um tom, um género, 
até uma idade, … Nalguns casos, quando 
falas um idioma que não é o teu ou que 
aprendeste, tens uma pronúncia implícita, 
tens implícita uma classe social. Coisas que 
também passam por questões emocionais: 
o medo... Tudo se reflecte na voz. E, de 
uma maneira muito básica, também na res-
piração. Nesse sentido, interessa-me esse 
grau zero da voz.

O que é imprescindível para esta per-
formance existir? O que é o mínimo? Uma 
pessoa? Fi-la com oito pessoas, e está bem 
assim. Mas e se for com uma ou duas pes-
soas? Quando são duas pessoas há uma 
mudança de ritmo que intensifica a figu-
ração do mar, deixa de ser uma espécie 
de monólogo ou de mantra e converte-se 
numa conversa, um coro no qual somos 
duas pessoas, que estamos uma ao lado da 
outra nessa conversa que, na realidade, se 
produz com o suposto espectador que tam-
bém é convocado. Ouves a outra pessoa, 
e podes entrosar-te com ela ou não, que-
brar ou continuar esse fluxo de ritmo res-
piratório. Cada pessoa respira de maneira 

diferente, de maneira mais superficial ou 
mais profunda, mais rápida ou mais lenta, 
mais grave. 

O que vês são dois corpos que estão a 
respirar frente a uns microfones. O que es-
cutas é o som dessa respiração amplificada. 
Amplifico separando os sons: numa coluna 
um dos microfones – uma das pessoas que 
respiram – , e na outra coluna a outra pes-
soa. Não misturo os sons, de maneira que 
o espectador possa identificar de onde vem 
a voz no espaço, possa ouvir que cada voz 
é distinta, que cada respiração é distinta.

Normalmente, Izar começa a respirar e, 
a dado momento, eu entro e sincronizo-me 
com ela, e posso decidir quebrar ou não 
esse fluxo respiratório, dependendo do que 
aconteça. É uma forma de produzir a par-
tir do som.

 É parecido com cantar. Agora, por 
exemplo, estou a ouvir o som da minha 
voz porque há uma certa amplificação aqui 
neste espaço. Consigo notar os graves. Há 
um certo prazer na emissão do som do ar. 
Na respiração normal – a respiração na-
tural – só a escutas. Inclusivamente, se te 
calares, se te concentrares, ela não ressoa 
demasiado na cavidade oral, da tua cabeça, 
salvo se a stressares um bocado. A respira-
ção oceânica é uma respiração que forças, 
de maneira que é um bocado mais sonora 
e consegues ouvi-la na ressonância da tua 
cabeça, do teu corpo. 

as aquilo de que me dou conta 
primeiro é do desencaixe entre a figuração 
(o mar) e o que acontece (a respiração).

Sinto uma certa afinidade com o mi-
crofone, como um cajado, como algo que 
te está a ajudar numa tarefa. Um microfo-
ne que serve para amplificares a voz ou a 
respiração ou qualquer som que produzas. 
Estamos acostumados a ver microfones, 
a identificar o microfone como um signo 
que implica um cenário, implica uma si-
tuação pública. É importante que possas 
presenciar que são dois corpos que estão 
a produzir em directo, agora, essa respira-
ção, esse som, e isso numa relação de con-
fiança mútua; muito extrema porque essa 
pessoa tem de entrar dentro da materiali-
dade que estamos a produzir.

Pergunto-me: quando eu não estou 
presente, o que é que fica destas acções? 
O que fica da Respiração Oceânica? Outra 
pessoa poderia fazê-la? Sim ou não? Sim, 
outra pessoa pode fazê-la, e fá-la-á de ou-
tra forma, mas enquanto estiver nisto eu 
vou querer… fazê-la. Penso que só tenho 
de definir claramente como poderão ser as 
coisas para que outras pessoas as façam.

É uma performance que acabou por ser 
para Izar Ocariz, a minha filha. No prin-
cípio, acho que tinha 14 ou 15 anos, e esse 

é um momento da vida bastante particu-
lar, porque já não se é uma criança, não se 
identifica esse corpo com o de uma crian-
ça, mas também não se identifica com o de 
uma pessoa adulta. É um espaço liminal, 
um estado intermédio bonito de ver, de re-
presentar. Mas o tempo passa e agora essa 
marca já não está lá. 

Utilizei alguns outros elementos. Por 
exemplo, ela dantes usava o cabelo muito 
comprido e deixava caí-lo para a frente, e 
eu insisti nessa ideia de máscara, que é sim-
plesmente cabelo, que cai pela cara como 
uma máscara de cabelo. 

Quando trabalhas com alguém de uma 
maneira intensa estabeleces uma relação 
importante com essa pessoa. Neste caso, 
com Izar. Não é como em Fazer xixi em es‑
paços públicos ou privados – Mijando com a minha 
filha na ponte Pulaski (2004); uma representa-
ção da maternidade; uma actualização, de 
facto. Aquilo foi pegar num tema clássico 
e trazê-lo para o presente e para um traba-
lho determinado. Isto não é isso. Embora 
haja uma diferença de idade entre eu e ela, 
a imagem que produz lembra-me mais cer-
tos quadros clássicos em que aparece uma 
criança e uma pessoa mais velha e no final 
uma velha decrépita e um cadáver. A vida.

Interessa-me saber como é que se abre 
o espectro do que estás a ver. Se as pessoas 
souberem o que vão ouvir, ou ver, muitas 
vezes entram a respirar; é muito agradável, 
é como um chill out, estás ali para escutar, 
para respirar. Também pode acontecer o 
contrário, que o que tu queiras seja um es-
pectáculo mas deparas-te com aquilo, então 

pode produzir-se uma certa incomodidade. 
A respiração oceânica Ujjayi implica a 

técnica para produzir um tipo de respiração 
sibilante; simplesmente, forças um pouqui-
nho a entrada do ar (nasal) e a saída (tam-
bém nasal) para premir um pouco a glote. 
Isto produz um som como “shishshshsss”, 
e logo depois está o ritmo da respiração. 
Tenho uma peça que fiz à beira do mar, 
contando, imitando uma imagem do mú-
sico Arthur Russell. Fiz um vídeo que se 
chama Cumpleaños feliz (2013); em que no 
meu dia de aniversário decidi deitar-me à 
beira do mar e simplesmente contar para 
a frente e para trás os anos que cumpria, e 
cantar os Parabéns a Você. O que acontece é 
que no vídeo vês uma figura horizontal, na 
beira do mar, que está a cantar Parabéns a 
Você, e que está a contar, mas o que chama 
mais a atenção no vídeo é o som do mar. 
O som do mar, das ondas do mar na costa, 
tem um ritmo determinado, e a respiração 
humana também tem um determinado rit-
mo, e é por isso que têm este reflexo, um 
no outro, que se produz este choque, este 
link. Não sei como chamar a isto. 

á qualquer coisa de físico que se 
produz quando estás a fazer Ujjayi, e isso 
leva-te à imagem do mar. É a consciência 
do ar como fluido no qual estás imerso, 
essa sensação, tal como quando entras no 
mar e ele te toca, o ar também te toca, é 
uma sensação muito agradável.

Traduzido do original em espanhol por Pedro 
Cerejo.

Respiração Oceânica
Itziar Okariz com sabel de Naverán

Itziar Okariz reflecte sobre Respiração Oceânica, uma performance que 
apresentou em colaboração com Izar Ocariz. O texto reproduz uma con-
versa tida com a investigadora e curadora Isabel de Naverán, umas horas 

antes da apresentação da performance no Museu Reina Sofía, em Madrid. 
Okariz aborda questões relacionadas com a voz, a escuta entre os corpos, 
as tensões entre acção e figuração ou o som. Respiração Oceânica fechava o 

programa de La Noche de las Ideas, um evento anual promovido desde 
2016 pelo Institut Français. A sexta edição deste evento, em 2021, 

foi realizada em colaboração com o Museu Reina Sofía sob o título 
Proches [Próximos].

Izar Ocariz em “Respiração Oceânica”, 2018, de Itziar Okariz. Fotograma da versão da performance em 
vídeo. Cortesia da autora.
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Clara Amaral e João dos Santos Martins
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Viva ao Corpo! 

C
hegam

os aqui, a esta página. À
s vezes pergunto-m

e: com
o é que o C

oreia é lido? Por onde se com
eça? 

É aleatório? É pela pessoa que conhecem
os? É pela im

agem
 que acham

os m
ais atrativa? D

e trás para a 
frente? Folheam

os prim
eiro antes de escolher? Seguim

os a ordem
 sugerida pelas páginas? Este editorial 

aparece aqui, a m
eio. Parece um

 gesto propositado com
 algum

a história por trás, m
as não, foi um

a pá-
gina esquecida que eventualm

ente cria um
a brecha, perm

ite m
udar a rota, respirar ou passar à frente.

D
esta página em

 diante tem
os um

 vislum
bre do arquivo de O

dile D
uboc, coreógrafa francesa pioneira 

da nova dança, de quem
 o trabalho foi apresentado apenas um

a vez em
 Portugal, com

 Brins d’H
istoire 

[Fragm
entos de H

istória, 1994], em
 1996 na C

ulturgest, em
 Lisboa. Publicam

os três textos da artista 
escritos com

 o intervalo de um
a década: dois falam

 da percepção do tem
po e da escuta interior, e o ou-

tro é um
a das suas prim

eiras partituras para o espaço exterior com
 atenção ao instante. D

o espaço exte-
rior para o interior, C

atarina C
âm

ara guia-nos pelo seu trabalho com
 pessoas na prisão, questionando 

de form
a estrutural os m

étodos de punição na sua acção consequente para o futuro da sociedade e da 
vida em

 com
unidade. D

e que form
a pode a dança contribuir para um

a outra ética da vida em
 com

um
 

em
 contextos de violência?

U
m

a abordagem
 ética de relação com

 o m
undo é o que procura tam

bém
 M

arine C
hesnais, coreógrafa 

francesa que encontrou no m
ergulho livre um

a prática de ligação do corpo com
 o “vivo”. N

um
a entre-

vista conduzida por W
ilson Le Personnic, reflecte sobre o equilíbrio de poder entre os seres que par-

tilham
 a terra. C

om
 um

a postura aparentem
ente oposta, a artista sueco-iraniana residente em

 Lisboa 
Sepideh K

hodarahm
i partilha um

 m
anifesto por um

a arte suja e trash, erótica e antim
inim

alista, re-
flectindo sobre com

o a sua história pessoal de m
igração m

oldou a sua prática. M
arta Lopes Santos 

parte da peça A ruína é um
a cauda, de Sancha M

eca C
astro para especular sobre os ínfim

os arquivos 
depositados nos corpos. E por fim

, antes ainda de acabar, o artista iraniano Sina Siberi, exilado na 
A

lem
anha desde 2023, escreve-nos sobre a correlação entre traum

a e dor física. Traum
a este que tam

-
bém

 está interligado ao seu país m
aterno.

D
urante a preparação deste núm

ero, um
 sem

 núm
ero de eventos de ordem

 inom
inável tom

aram
 conta 

das nossas m
entes e dos nossos corpos. D

esde a fúria "tem
pestiva" da crise clim

ática, a enorm
es ataques 

assassinos contra populações civis, pirataria m
arinha ao m

ais alto nível, captura e assassinato de líderes 
de outras nações, guerras atrás de guerras. À

 nossa volta, testem
unham

os, com
 cada vez m

aior frequên-
cia, a violência de Estados que tentam

 im
pedir a livre m

anifestação do povo contra as suas políticas, 
tam

bém
 elas de violência; Estados contra pessoas sem

 Estado. Pessoas que em
 nom

e do Estado vão 
contra pessoas sem

 Estado para supostam
ente as protegerem

. Supostos benfeitores tentam
 aniquilar 

ditadores para ficarem
 com

 recursos naturais alheios. Fascistas contra ditadores. Fascistas a lutarem
 

pela suprem
acia em

 prol da riqueza. É difícil viver sem
 esperança e sem

 nos alhearm
os totalm

ente do 
m

undo à nossa volta. Perante isto, o diálogo e a escuta, do outro, do m
undo vivo, continuam

 a ser ali-
cerces para um

a vivência em
 pluralidade e um

a alternativa ao im
perialism

o colonial que vem
 de todos 

os lados a toda a hora, um
as vezes longe de nós, agora tão perto. O

 m
undo está m

inado. Precisam
os de 

ser com
bativos e solidários, sair da bolha e da passadeira rolante, ativar diálogos interseccionais, abrir 

espaços independentes. 
A

o longo dos últim
os três anos de trabalho no C

oreia, a C
lara contribuiu para que a identidade da pu-

blicação se abrisse para m
ais cam

pos de reflexão, m
antendo a sua espinha dorsal alinhada nas práticas 

coreográficas. Foram
 contribuições de artistas, e não só, que pensam

 o seu trabalho na relação com
 o 

m
undo em

 que vivem
os hoje. U

m
 m

undo que está cada vez m
ais polarizado e em

 disputa de narrativas, 
onde o passado não sara sem

 reparação, e onde o futuro está cheio de buracos, m
as tam

bém
 de sonhos. 

Procurám
os criar m

ais cruzam
entos entre práticas visuais, perform

ativas e literárias, entendendo a 
página do jornal com

o um
 lugar de liberdade e m

aterialização do desejo de partilha. A
o fim

 destes 
anos, aum

entam
os neste núm

ero a tiragem
 para 4000 exem

plares e estabelecem
os novas parcerias de 

distribuição.
N

o C
oreia #0, o João escreveu no final do seu editorial que o C

oreia é o "m
ovim

ento que estão a ver”; 
no C

oreia #8, a prim
eira edição em

 que trabalhám
os juntos, escrevem

os no editorial que o C
oreia 

seria o m
ovim

ento que continuarão a ver. Agora que chegam
os ao núm

ero #14 talvez seja altura para 
vos dizer que talvez o C

oreia não seja o m
ovim

ento que estão a ver, m
as seguram

ente, o C
oreia é o 

m
ovim

ento que vão continuar a sentir e isso é, e continuará a ser, sem
pre, o m

ais im
portante.

Viva ao Corpo! 



fenómeno da improvisação. Na lógica de construção fenómeno da improvisação. Na lógica de construção 
das minhas danças improvisadas, as minhas escolhas das minhas danças improvisadas, as minhas escolhas 
apoiam-se num princípio puramente físico: as minhas apoiam-se num princípio puramente físico: as minhas 
decisões são tomadas com base numa escuta respira-decisões são tomadas com base numa escuta respira-
tória, tornando-se a apneia superior – esse tempo sus-tória, tornando-se a apneia superior – esse tempo sus-
penso durante o qual nos preparamos para uma nova penso durante o qual nos preparamos para uma nova 
resolução – o meu tempo respiratório privilegiado.resolução – o meu tempo respiratório privilegiado.

Observemo-nos no nosso quotidiano. Toda a fonte Observemo-nos no nosso quotidiano. Toda a fonte 
de receio, de medo, é sinónimo de um corpo à escuta, de receio, de medo, é sinónimo de um corpo à escuta, 
suspenso, ou até petrificado – inspiração breve e in-suspenso, ou até petrificado – inspiração breve e in-
terrompida abruptamente na apneia superior. O alívio, terrompida abruptamente na apneia superior. O alívio, 
por sua vez, traz consigo uma descontração mus-por sua vez, traz consigo uma descontração mus-
cular e articular transmitida no tempo da expiração, cular e articular transmitida no tempo da expiração, 
que se sucede naturalmente, ou por necessidade, ao que se sucede naturalmente, ou por necessidade, ao 
tempo anterior. Entre esses dois momentos distintos, tempo anterior. Entre esses dois momentos distintos, 
mudámos de estado. Mudámos de estado do corpo mudámos de estado. Mudámos de estado do corpo 
(fisiológico). De um corpo tónico e tenso passámos (fisiológico). De um corpo tónico e tenso passámos 
a um corpo fluido, pronto para recuperar novas fon-a um corpo fluido, pronto para recuperar novas fon-
tes de energia, para ir beber à terra nutridora a que a tes de energia, para ir beber à terra nutridora a que a 
expiração nos levou. Demos, assim, ao nosso corpo os expiração nos levou. Demos, assim, ao nosso corpo os 
meios para se revitalizar e à nossa mente uma atenção meios para se revitalizar e à nossa mente uma atenção 
lúdica que nos convida às maravilhas do instante. São  lúdica que nos convida às maravilhas do instante. São  
essas maravilhas que tento transmitir no meu ensi-essas maravilhas que tento transmitir no meu ensi-
no ou nos novos encontros que tenho com atores ou no ou nos novos encontros que tenho com atores ou 
cantores. É esse também o ponto essencial a que me cantores. É esse também o ponto essencial a que me 
dedico quando apresento este ensinamento na escola dedico quando apresento este ensinamento na escola 
ou na universidade, e é por conhecer o seu valor para ou na universidade, e é por conhecer o seu valor para 
o desenvolvimento da criança e do indivíduo que pros-o desenvolvimento da criança e do indivíduo que pros-
sigo a minha busca pela consciência do corpo.sigo a minha busca pela consciência do corpo.

Aprendi há vários anos a brincar com esta frontei-Aprendi há vários anos a brincar com esta frontei-
ra do corpo e não me canso de o fazer. A descoberta ra do corpo e não me canso de o fazer. A descoberta 
da música interior de que falo há mais de vinte anos é da música interior de que falo há mais de vinte anos é 
apenas, na verdade, a descoberta da consciência das apenas, na verdade, a descoberta da consciência das 
minhas sensações, dos meus estados do corpo. Ela minhas sensações, dos meus estados do corpo. Ela 
conduz progressivamente a uma consciência e a um conduz progressivamente a uma consciência e a um 
domínio das sensações por repercussão da respira-domínio das sensações por repercussão da respira-
ção e da sua musicalidade subjacente. Musicalidade ção e da sua musicalidade subjacente. Musicalidade 
que sei que pode transportar um imaginário corporal que sei que pode transportar um imaginário corporal 
infinito.infinito.

A VIDA COMO UMA VIDA COMO UMA SÓ LINHA…A SÓ LINHA…

Os dramas que se desenrolam hOs dramas que se desenrolam hoje em dia no mundo oje em dia no mundo 
testemunham a vulnerabilidade testemunham a vulnerabilidade do corpo. Talvez seja do corpo. Talvez seja 
através da perceção mais justaatravés da perceção mais justa deste último que pode- deste último que pode-
remos enfrentar da melhor manremos enfrentar da melhor maneira o horror que nos eira o horror que nos 
rodeia. Pensar a vida como umrodeia. Pensar a vida como uma só linha gráfica abs-a só linha gráfica abs-
trata, mas nutrida, como dizitrata, mas nutrida, como dizia o pintor Mark Rothko a o pintor Mark Rothko 
falando da abstração: “Defalando da abstração: “Defendo que não pode haver fendo que não pode haver 
ababsstraçãtração se cao se cada forda forma, cada espaço, não tiver carne ma, cada espaço, não tiver carne 
e osso, vulnerabilidade ao prazer e à dor.”e osso, vulnerabilidade ao prazer e à dor.”2 2 Uma linha Uma linha 
gráfica construída por um só traço, mas feita de uma gráfica construída por um só traço, mas feita de uma 
sucessão de curvas, de momentos em que o traço sucessão de curvas, de momentos em que o traço 
fica mais grosso ou mais fino, uma linha irrigada pelos fica mais grosso ou mais fino, uma linha irrigada pelos 
nossos corpos e vivida por nós próprios.nossos corpos e vivida por nós próprios.

VOOS DE PÁSSAROSVOOS DE PÁSSAROS
Place des Cardeurs. Terça-feira, 18 de julho, 20hPlace des Cardeurs. Terça-feira, 18 de julho, 20h

…Imaginem esta praça, a sua grandeza, a sua …Imaginem esta praça, a sua grandeza, a sua 
respiração, as suas cores, as suas casas… temos a respiração, as suas cores, as suas casas… temos a 
sensação de que se teria perdido aqui um resto de sensação de que se teria perdido aqui um resto de 
Itália…Itália…

…Imaginem esta praça à hora da caloraça…  …Imaginem esta praça à hora da caloraça…  
está deserta, não há ninguém… a não ser o Sol…  está deserta, não há ninguém… a não ser o Sol…  
escaldante.escaldante.

E depois mais tarde, sem que nos déssemos conta,  E depois mais tarde, sem que nos déssemos conta,  
porque é a hora do porque é a hora do pastispastis, dezenas de pessoas atra-, dezenas de pessoas atra-
vessam este lugar em todas as direções, de qualquer vessam este lugar em todas as direções, de qualquer 
maneira… Vão, vêm, devagar ou mais depressa… maneira… Vão, vêm, devagar ou mais depressa… 
Surgem de todos os lados, sozinhas ou em grupo, uns Surgem de todos os lados, sozinhas ou em grupo, uns 
de baixo, outros da esquerda… e sem saber criam um de baixo, outros da esquerda… e sem saber criam um 
movimento – coreográfico? – e talvez aqui e ali peque-movimento – coreográfico? – e talvez aqui e ali peque-
nos acontecimentos… parece uma imagem de um fil-nos acontecimentos… parece uma imagem de um fil-
me já visto, uma certa lembrança enterrada no fundo me já visto, uma certa lembrança enterrada no fundo 
de nós… parece um voo de pássaros…de nós… parece um voo de pássaros…

Mas já acabou, e se calhar não repararam em Mas já acabou, e se calhar não repararam em 
nada…nada…

Então, e sobretudo à hora do pôr-do-sol, sentem-se Então, e sobretudo à hora do pôr-do-sol, sentem-se 
em qualquer lado, nesta praça, bebam qualquer coisa em qualquer lado, nesta praça, bebam qualquer coisa 
ou não bebam nada e aguardem…ou não bebam nada e aguardem…

Há dois tipos de acaso, aquele que surge por Há dois tipos de acaso, aquele que surge por 
puro acaso e aquele que algumas pessoas tentam puro acaso e aquele que algumas pessoas tentam 
re“criar”…re“criar”…

O TEMPO O TEMPO 
À EXPERIÊNCIAÀ EXPERIÊNCIA

Maio de 1975, 1976, 1977?Maio de 1975, 1976, 1977?  
CouCours Mirabeau, Aix-en-Provencers Mirabeau, Aix-en-Provence

CaCarregando nos rregando nos braços um ramo de peónias comprado braços um ramo de peónias comprado 
ao sao sabor do passeabor do passeio numa florista do mercado, cami-io numa florista do mercado, cami-
nho anho a contracorrente  contracorrente do desfile que avança, massivo e do desfile que avança, massivo e 
barulhbarulhento, com os seus ento, com os seus malabaristas, acrobatas, cus-malabaristas, acrobatas, cus-
pidorpidores de fogo e outros alees de fogo e outros alegres foliões, os seus músi-gres foliões, os seus músi-
cos ecos e a sua fanfarra. Os saltim a sua fanfarra. Os saltimbancos estão na cidade. bancos estão na cidade. 
É por vÉ por volta do meio-dia.olta do meio-dia.

DurDurante três dias, a avenida estante três dias, a avenida está excecionalmente á excecionalmente 
fechafechada ao trânsito a esta hora. Só osda ao trânsito a esta hora. Só os “carros ale- “carros ale-
góricogóricos” transportam os artistas, que anus” transportam os artistas, que anunciam aos nciam aos 
quatro vequatro ventos os locais e horários das suas antos os locais e horários das suas apresen-presen-
tações… Esstações… Esses carros ocupam grande parte des carros ocupam grande parte do eixo o eixo 
central do Courscentral do Cours Mirabeau e parecem querer esm Mirabeau e parecem querer esma-a-
gar-me.gar-me.

Lembro-me. LembLembro-me. Lembro-me de ter sentido uma vonta-ro-me de ter sentido uma vonta-
de louca de permanecer de louca de permanecer nesse eixo e, lutando contra nesse eixo e, lutando contra 
o fluxo de movimento, de po fluxo de movimento, de palavras, de energia, de alavras, de energia, de 
sentidos exacerbados, de ter tsentidos exacerbados, de ter tomado, naquele preciso omado, naquele preciso 
instante, a decisão de brincar coinstante, a decisão de brincar com o tempo.m o tempo.

Lembro-me de que aí, com felicidLembro-me de que aí, com felicidade infinita, me vi ade infinita, me vi 
percorrer muito devagar os cem metropercorrer muito devagar os cem metros que me sepa-s que me sepa-
ravam do topo da avenida, durante os trinravam do topo da avenida, durante os trinta ou qua-ta ou qua-
renta minutos que durou o desfile.renta minutos que durou o desfile.

Mas se todos me julgavam isolada do mundoMas se todos me julgavam isolada do mundo – esta – esta  
relação com a duração impõe uma concentração e relação com a duração impõe uma concentração e 
uma escuta de si que podem enganar aqueles que uma escuta de si que podem enganar aqueles que 
observam –, eu era apenas sensação. O meu corpo em observam –, eu era apenas sensação. O meu corpo em 
resistência permanente confundia-se com o espaço resistência permanente confundia-se com o espaço 
em que se transportava. A minha pele parecia deslizar em que se transportava. A minha pele parecia deslizar 
sobre superfícies impalpáveis. Eu percebia cada som sobre superfícies impalpáveis. Eu percebia cada som 
como que amplificado e o meu campo de visão pare-como que amplificado e o meu campo de visão pare-
cia alargar-se.cia alargar-se.

Este “tempo à experiência” perturbou-me o su-Este “tempo à experiência” perturbou-me o su-
ficiente para, quase vinte anos depois, permanecer ficiente para, quase vinte anos depois, permanecer 
vivo na minha memória.vivo na minha memória.

Aliás, voltaria a pensar nessa sensação por Aliás, voltaria a pensar nessa sensação por ocasião ocasião 
dos acontecimentos da Prados acontecimentos da Praça Tiananmen, em Pequim, ça Tiananmen, em Pequim, 
com aquela fotografia publicada na primeira página com aquela fotografia publicada na primeira página 
de vários jornais, em que se via um jovem estudante de vários jornais, em que se via um jovem estudante 
chinês vestido de forma severa, calmo e digno no seu chinês vestido de forma severa, calmo e digno no seu 
frente a frente com quatro poderosos tanques perfei-frente a frente com quatro poderosos tanques perfei-
tamente alinhados. O instantâneo tinha abolido o tem-tamente alinhados. O instantâneo tinha abolido o tem-
po e ocultava o horror presumido do futuro. Só per-po e ocultava o horror presumido do futuro. Só per-
manecia a pmanecia a poesia daoesia da imagem. E era por essa anulação  imagem. E era por essa anulação 
momentâmomentânea do tempo real e pelo jogo donea do tempo real e pelo jogo do instantâneo  instantâneo 
que o milagre ocorria.que o milagre ocorria.

"A MEMÓRIA, GUARDIÃ DO TEMPO, GUARDA "A MEMÓRIA, GUARDIÃ DO TEMPO, GUARDA 
APENAS O INSTANTE; ELA NÃO CONSERVA NADA, APENAS O INSTANTE; ELA NÃO CONSERVA NADA, 
ABSOLUTAMENTE NADA, DA NOSSA SENSAÇÃO ABSOLUTAMENTE NADA, DA NOSSA SENSAÇÃO 
COMPLICADA E FACTÍCIA QUE É A DURAÇÃO."COMPLICADA E FACTÍCIA QUE É A DURAÇÃO."11  
Gaston Bachelard, Gaston Bachelard, A intuição do instante.A intuição do instante.

Muito perspicaz foi aquele político que me confessou, Muito perspicaz foi aquele político que me confessou, 
não há muito tempo, que invejava, por oposição à sua não há muito tempo, que invejava, por oposição à sua 
vida agitada, o modo como nós, artistas, “aproveitáva-vida agitada, o modo como nós, artistas, “aproveitáva-
mos o tempo”. Mas nessa reflexão, ele referia-se sem mos o tempo”. Mas nessa reflexão, ele referia-se sem 

1    Gaston Bachelard, 1    Gaston Bachelard, A intuição do instanteA intuição do instante, trad. Antonio de Padua Danesi. 2.ª ed. , trad. Antonio de Padua Danesi. 2.ª ed. 
(Campinas, SP: Verus Editora, 2010). (Campinas, SP: Verus Editora, 2010). 

2    A citação original de Rothko não corresponde com exatidão à transcrição usada em francês por Odile Duboc, razão pela qual deixamos aqui em nota: “I will say without reservations that from my point of view there can be no abstractions. Any shape or area that has not 2    A citação original de Rothko não corresponde com exatidão à transcrição usada em francês por Odile Duboc, razão pela qual deixamos aqui em nota: “I will say without reservations that from my point of view there can be no abstractions. Any shape or area that has not 
the pulsating concreteness of real flesh and bones, its vulnerability to pleasure or pain is nothing at all” — citado em the pulsating concreteness of real flesh and bones, its vulnerability to pleasure or pain is nothing at all” — citado em Mark Rothko: A BiographyMark Rothko: A Biography de James E. B. Breslin, p. 170, 1990 (N. da T.). de James E. B. Breslin, p. 170, 1990 (N. da T.).

Textos publicados originalmente em “Le corps dans tous ses états”, Textos publicados originalmente em “Le corps dans tous ses états”, Aperçus de la vie Aperçus de la vie 
culturelle en Franche-Comtéculturelle en Franche-Comté 19 (dezembro 2001), 2. “L’épreuve du temps”,  19 (dezembro 2001), 2. “L’épreuve du temps”, Cahiers du Cahiers du 
renardrenard, 15 (outono 1993). “Vol d’oiseaux”, nota de intenções da peça homónima, 1981, , 15 (outono 1993). “Vol d’oiseaux”, nota de intenções da peça homónima, 1981, 
publicado em Odile Duboc, publicado em Odile Duboc, Les mots de la matièreLes mots de la matière (Paris: Solitaires Intempestifs,  (Paris: Solitaires Intempestifs, 
2013). Traduzidos do original em francês por Joana Frazão com a gentil autorização 2013). Traduzidos do original em francês por Joana Frazão com a gentil autorização 
de Françoise Michel.de Françoise Michel.

Et Et couleurs et son etcouleurs et son et, 1981. F, 1981. Foto: Christianoto: Christiane Robin. Cortesia e Robin. Cortesia 
dada fotógrafa. Médiathèque du Ce fotógrafa. Médiathèque du Centre nationantre national de la danse - l de la danse - 
Fonds Odile DubocFonds Odile Duboc

dúvida à nossa longa atenção de “procura” durante dúvida à nossa longa atenção de “procura” durante 
os períodos de criação, e não vislumbrava o que há de os períodos de criação, e não vislumbrava o que há de 
mais precioso para um artista, e a que eu chamaria “o mais precioso para um artista, e a que eu chamaria “o 
instante consciente”.instante consciente”.

"O TEMPO TEM APENAS UMA REALIDADE, A DO "O TEMPO TEM APENAS UMA REALIDADE, A DO 
INSTANTE. […] É DO PRESENTE, E APENAS DO INSTANTE. […] É DO PRESENTE, E APENAS DO 
PRESENTE, QUE TEMOS CONSCIÊNCIA." PRESENTE, QUE TEMOS CONSCIÊNCIA." Gaston Gaston 
Roupnel, citado por Gaston Bachelard, Roupnel, citado por Gaston Bachelard, A intuição A intuição 
do instante.do instante.

Pois trata-se, nessa lembrança, de felicidade artística Pois trata-se, nessa lembrança, de felicidade artística 
perfeita porque alimentada pela consciência do instan perfeita porque alimentada pela consciência do instan 
te vivido. Consciência de um corpo que se transporta te vivido. Consciência de um corpo que se transporta 
fora do tempo. Consciência do espaço que o separa fora do tempo. Consciência do espaço que o separa 
dos outros corpos, consciência do que o rodeia. Jun-dos outros corpos, consciência do que o rodeia. Jun-
tamente com o espaço, o tempo tornou-se para mim tamente com o espaço, o tempo tornou-se para mim 
o ator privilegiado da minha pedagogia e das minhas o ator privilegiado da minha pedagogia e das minhas 
criações. Sendo o espaço o ponto de apoio do movi-criações. Sendo o espaço o ponto de apoio do movi-
mento (gráfico, coreográfico, musical…), aquele em mento (gráfico, coreográfico, musical…), aquele em 
que “atuamos”. E o tempo, a própria fonte da emoção. que “atuamos”. E o tempo, a própria fonte da emoção. 
Nós dizemos “o tempo certo”, e com razão. Nenhuma Nós dizemos “o tempo certo”, e com razão. Nenhuma 
ação, por mais magnífica que seja, terá interesse se ação, por mais magnífica que seja, terá interesse se 
não ocorrer e não surgir no momento certo, em função não ocorrer e não surgir no momento certo, em função 
do que a precede, ou até do que se lhe sucede.do que a precede, ou até do que se lhe sucede.

O meu verdadeiro júbilo enquanto criadora provém O meu verdadeiro júbilo enquanto criadora provém 
de umde um jogo de escuta, observação e construção, onde  jogo de escuta, observação e construção, onde 
só o temposó o tempo – a duração – responderá às minhas   – a duração – responderá às minhas  
perguntas.perguntas.

"O OUVIDO MU"O OUVIDO MUSICAL OUVE O DESTINO DA MELO-SICAL OUVE O DESTINO DA MELO-
DIA, SABE COMO TDIA, SABE COMO TERMINARÁ A FRASE COMEÇA-ERMINARÁ A FRASE COMEÇA-
DA. NÓS PRÉ-OUVIMDA. NÓS PRÉ-OUVIMOS O FUTURO DO SOM TAL OS O FUTURO DO SOM TAL 
COMO PREVEMOS O FUTUCOMO PREVEMOS O FUTURO DE UMA TRAJETÓ-RO DE UMA TRAJETÓ-
RIA. […] O SENTIDO E O ALCARIA. […] O SENTIDO E O ALCANCE DO FUTURO ES-NCE DO FUTURO ES-
TÃO INSCRITOS NO PRÓPRIO PRTÃO INSCRITOS NO PRÓPRIO PRESENTE." ESENTE." Gaston Gaston 
Bachelard, Bachelard, A intuição do instante.A intuição do instante.

O artista deve estar constantemente no instante em O artista deve estar constantemente no instante em 
qque vive para descobrir o seu canto interior, fonte da ue vive para descobrir o seu canto interior, fonte da 
suasua emoção, e desenvolver assim o seu ouvido musi- emoção, e desenvolver assim o seu ouvido musi-
cal. É cal. É nessa exigência que a sua renovação emocio-nessa exigência que a sua renovação emocio-
nal se tornal se torna possível.na possível.

No entaNo entanto, é no aperfeiçoamento das nossas nto, é no aperfeiçoamento das nossas 
sensações sensações através do hábito que progredimos no através do hábito que progredimos no 
nossnosso próprio conhecimento e aumentamos os nos-o próprio conhecimento e aumentamos os nos-
sosos meios de s meios de expressão.expressão.

Como conciliar então o facto de o hábito e a repeti-Como conciliar então o facto de o hábito e a repeti-
ção serem essenciais para progredirmos com a ne-ção serem essenciais para progredirmos com a ne-
cessidade de escuta interior que visa renovar constan-cessidade de escuta interior que visa renovar constan-
temente (a perceção das) nossas sensações?temente (a perceção das) nossas sensações?

Não serão o conhecimento, o saber, obstáculos à Não serão o conhecimento, o saber, obstáculos à 
expressão? Ou será antes a certeza desses conhe-expressão? Ou será antes a certeza desses conhe-
cimentos (esse saber) que, impedindo qualquer nova cimentos (esse saber) que, impedindo qualquer nova 
descoberta, eliminará a possibilidade de uma expres-descoberta, eliminará a possibilidade de uma expres-
são verdadeira?são verdadeira?

O que significaria saber executar este ou aquele O que significaria saber executar este ou aquele 
movimento se o próprio facto de os executarmos não movimento se o próprio facto de os executarmos não 
fosse uma necessidade de expressão ligada ao ins-fosse uma necessidade de expressão ligada ao ins-
tante vivido? Como viver então o movimento para nos tante vivido? Como viver então o movimento para nos 
expressarmos? Como lhe dar cexpressarmos? Como lhe dar corpo?orpo?

"A COERÊNCIA DO SER É TO"A COERÊNCIA DO SER É TOTALMENTE HARMÓTALMENTE HARMÓNI-NI-
CA E ETÉREA. É FRÁGIL E LICA E ETÉREA. É FRÁGIL E LIVRE COMO UMA SIN-VRE COMO UMA SIN-
FONIA."FONIA." Gaston Bachelard,  Gaston Bachelard, A intuA intuição do instante.ição do instante.

Percebi que dominar ao máximo o instrumento de que Percebi que dominar ao máximo o instrumento de que 
dispunha (o meu corpo, as suas funções e as suas leis dispunha (o meu corpo, as suas funções e as suas leis 

Vol d'oiseauxVol d'oiseaux, 1982, , 1982, 
Aix en Provence. Foto: Aix en Provence. Foto: 
Christiane Robin. Christiane Robin. 
Cortesia da fotógrafa. Cortesia da fotógrafa. 
Médiathèque du Centre Médiathèque du Centre 
national de la danse - national de la danse - 
Fonds Odile DubocFonds Odile Duboc

Esquiço coreográfico Esquiço coreográfico 
para para Vol d'oiseauxVol d'oiseaux, , 
1981, Odile Duboc. 1981, Odile Duboc. 
Médiathèque du Centre Médiathèque du Centre 
national de la danse - national de la danse - 
Fonds Odile DubocFonds Odile Duboc

físicas) não podia ser suficiente para me afirmar en-físicas) não podia ser suficiente para me afirmar en-
quanto artista.quanto artista.

Apenas essa verdadeira escuta interior baseada na Apenas essa verdadeira escuta interior baseada na 
“sinfonia do mundo”, seguindo o exemplo do meu “tes-“sinfonia do mundo”, seguindo o exemplo do meu “tes-
te do tempo”, me permitiu descobrir essa fragilidade e te do tempo”, me permitiu descobrir essa fragilidade e 
essa coerência de que fala Gaston Bachelard, e ainda essa coerência de que fala Gaston Bachelard, e ainda 
hoje me fornece os meios para viver e fazer com que hoje me fornece os meios para viver e fazer com que 
os outros vivam a minha dança e as minhas emoções.os outros vivam a minha dança e as minhas emoções.

A CONA CONSCIÊNCIASCIÊNCIA  
DDO INSTANTEO INSTANTE  

O O CORPO EM TODOCORPO EM TODOS S 
OS SEUS ESTADOS SEUS ESTADOS OS 

Nas nossas discussões entre profissionais da dan-Nas nossas discussões entre profissionais da dan-
ça, quando falamos hoje em dia do corpo e das suas ça, quando falamos hoje em dia do corpo e das suas 
sensações, o termo “estados do corpo” parece não sensações, o termo “estados do corpo” parece não 
encontrar escapatória a uma inevitável sobreutilização, encontrar escapatória a uma inevitável sobreutilização, 
na medida em que expressa da melhor forma aquilo na medida em que expressa da melhor forma aquilo 
que cada bailarino, coreógrafo ou pedagogo procura que cada bailarino, coreógrafo ou pedagogo procura 
dizer no próprio momento em que o utiliza. Podería-dizer no próprio momento em que o utiliza. Podería-
mos falar de qualidade, de matéria. Já o fizemos e ain-mos falar de qualidade, de matéria. Já o fizemos e ain-
da o fazemos. No entanto, cada um destes termos pre-da o fazemos. No entanto, cada um destes termos pre-
cisa de um adjetivo se o quisermos clarificar, torná-lo cisa de um adjetivo se o quisermos clarificar, torná-lo 
concreto: uma qualidade tónica, uma matéria macia… concreto: uma qualidade tónica, uma matéria macia… 
Em contrapartida, a multiplicidade das sensações que Em contrapartida, a multiplicidade das sensações que 
queremos nomear quando desejamos transmiti-las queremos nomear quando desejamos transmiti-las 
encontra a sua ressonância justa neste único termo, encontra a sua ressonância justa neste único termo, 
“estados do corpo”. Mas por que razão este termo “estados do corpo”. Mas por que razão este termo 
parece mais justo?parece mais justo?

O VERBO “ESTAR”O VERBO “ESTAR”

Sinto-me tentada a dar uma resposta que obviSinto-me tentada a dar uma resposta que obviamente amente 
só me compromete a mim: há na palavra “estadsó me compromete a mim: há na palavra “estado” – o” – 
subjacente – o verbo “estar”. De facto, é dessas subjacente – o verbo “estar”. De facto, é dessas di-di-
ferentes maneiras de “estar” nos nossos corpos ferentes maneiras de “estar” nos nossos corpos que que 
falamos, e não dos nossos corpos vistos de fora cofalamos, e não dos nossos corpos vistos de fora com m 
esta qualidade ou aquela matéria. O que tentamos esta qualidade ou aquela matéria. O que tentamos 
evocar são os instantes físicos que estamos a viver, evocar são os instantes físicos que estamos a viver, 
que já vivemos.que já vivemos.

Nós, pessoas cujo ofício é pôr este corpo à prova, Nós, pessoas cujo ofício é pôr este corpo à prova, 
experienciamos muitas vezes instantes de pura felici-experienciamos muitas vezes instantes de pura felici-
dade. Para acederem a esses instantes, alguns gostam dade. Para acederem a esses instantes, alguns gostam 
de violentar o seu corpo, outros preferem dominá-lo de violentar o seu corpo, outros preferem dominá-lo 
mansamente. Por mim, constato que, apesar de apre-mansamente. Por mim, constato que, apesar de apre-
ciar plenamente as sensações do meu corpo, e de ciar plenamente as sensações do meu corpo, e de 
brincar com elas de consciência tranquila, só consigobrincar com elas de consciência tranquila, só consigo  
encontrar a verdadeira felicidade, aquela que resulta encontrar a verdadeira felicidade, aquela que resulta 
de uma “superação de si”, quando oponho a essa tran-de uma “superação de si”, quando oponho a essa tran-
quilidade quilidade a forçaa força  que os meus sentimentos me ditam. que os meus sentimentos me ditam. 
É nas mudanças É nas mudanças de estado que a minha expressãode estado que a minha expressão  
encontra a suaencontra a sua realidade por inteiro. Nesses realidade por inteiro. Nesses breves  breves 
instantes, instantes, passo de um estadopasso de um estado  do cordo corpo a outro esta-po a outro esta-
do do corpo. A consciência do do do corpo. A consciência do instante vivido dita ao instante vivido dita ao 
meu corpo os caminhos dmeu corpo os caminhos dinâmicos a seguir.inâmicos a seguir.

Mas como aceMas como aceder a essa consciência? Para dar der a essa consciência? Para dar 
uma resposta o mais justa possível, vou partir do uma resposta o mais justa possível, vou partir do 
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fenómeno da improvisação. Na lógica de construção fenómeno da improvisação. Na lógica de construção 
das minhas danças improvisadas, as minhas escolhas das minhas danças improvisadas, as minhas escolhas 
apoiam-se num princípio puramente físico: as minhas apoiam-se num princípio puramente físico: as minhas 
decisões são tomadas com base numa escuta respira-decisões são tomadas com base numa escuta respira-
tória, tornando-se a apneia superior – esse tempo sus-tória, tornando-se a apneia superior – esse tempo sus-
penso durante o qual nos preparamos para uma nova penso durante o qual nos preparamos para uma nova 
resolução – o meu tempo respiratório privilegiado.resolução – o meu tempo respiratório privilegiado.

Observemo-nos no nosso quotidiano. Toda a fonte Observemo-nos no nosso quotidiano. Toda a fonte 
de receio, de medo, é sinónimo de um corpo à escuta, de receio, de medo, é sinónimo de um corpo à escuta, 
suspenso, ou até petrificado – inspiração breve e in-suspenso, ou até petrificado – inspiração breve e in-
terrompida abruptamente na apneia superior. O alívio, terrompida abruptamente na apneia superior. O alívio, 
por sua vez, traz consigo uma descontração mus-por sua vez, traz consigo uma descontração mus-
cular e articular transmitida no tempo da expiração, cular e articular transmitida no tempo da expiração, 
que se sucede naturalmente, ou por necessidade, ao que se sucede naturalmente, ou por necessidade, ao 
tempo anterior. Entre esses dois momentos distintos, tempo anterior. Entre esses dois momentos distintos, 
mudámos de estado. Mudámos de estado do corpo mudámos de estado. Mudámos de estado do corpo 
(fisiológico). De um corpo tónico e tenso passámos (fisiológico). De um corpo tónico e tenso passámos 
a um corpo fluido, pronto para recuperar novas fon-a um corpo fluido, pronto para recuperar novas fon-
tes de energia, para ir beber à terra nutridora a que a tes de energia, para ir beber à terra nutridora a que a 
expiração nos levou. Demos, assim, ao nosso corpo os expiração nos levou. Demos, assim, ao nosso corpo os 
meios para se revitalizar e à nossa mente uma atenção meios para se revitalizar e à nossa mente uma atenção 
lúdica que nos convida às maravilhas do instante. São  lúdica que nos convida às maravilhas do instante. São  
essas maravilhas que tento transmitir no meu ensi-essas maravilhas que tento transmitir no meu ensi-
no ou nos novos encontros que tenho com atores ou no ou nos novos encontros que tenho com atores ou 
cantores. É esse também o ponto essencial a que me cantores. É esse também o ponto essencial a que me 
dedico quando apresento este ensinamento na escola dedico quando apresento este ensinamento na escola 
ou na universidade, e é por conhecer o seu valor para ou na universidade, e é por conhecer o seu valor para 
o desenvolvimento da criança e do indivíduo que pros-o desenvolvimento da criança e do indivíduo que pros-
sigo a minha busca pela consciência do corpo.sigo a minha busca pela consciência do corpo.

Aprendi há vários anos a brincar com esta frontei-Aprendi há vários anos a brincar com esta frontei-
ra do corpo e não me canso de o fazer. A descoberta ra do corpo e não me canso de o fazer. A descoberta 
da música interior de que falo há mais de vinte anos é da música interior de que falo há mais de vinte anos é 
apenas, na verdade, a descoberta da consciência das apenas, na verdade, a descoberta da consciência das 
minhas sensações, dos meus estados do corpo. Ela minhas sensações, dos meus estados do corpo. Ela 
conduz progressivamente a uma consciência e a um conduz progressivamente a uma consciência e a um 
domínio das sensações por repercussão da respira-domínio das sensações por repercussão da respira-
ção e da sua musicalidade subjacente. Musicalidade ção e da sua musicalidade subjacente. Musicalidade 
que sei que pode transportar um imaginário corporal que sei que pode transportar um imaginário corporal 
infinito.infinito.

A VIDA COMO UMA VIDA COMO UMA SÓ LINHA…A SÓ LINHA…

Os dramas que se desenrolam hOs dramas que se desenrolam hoje em dia no mundo oje em dia no mundo 
testemunham a vulnerabilidade testemunham a vulnerabilidade do corpo. Talvez seja do corpo. Talvez seja 
através da perceção mais justaatravés da perceção mais justa deste último que pode- deste último que pode-
remos enfrentar da melhor manremos enfrentar da melhor maneira o horror que nos eira o horror que nos 
rodeia. Pensar a vida como umrodeia. Pensar a vida como uma só linha gráfica abs-a só linha gráfica abs-
trata, mas nutrida, como dizitrata, mas nutrida, como dizia o pintor Mark Rothko a o pintor Mark Rothko 
falando da abstração: “Defalando da abstração: “Defendo que não pode haver fendo que não pode haver 
ababsstraçãtração se cao se cada forda forma, cada espaço, não tiver carne ma, cada espaço, não tiver carne 
e osso, vulnerabilidade ao prazer e à dor.”e osso, vulnerabilidade ao prazer e à dor.”2 2 Uma linha Uma linha 
gráfica construída por um só traço, mas feita de uma gráfica construída por um só traço, mas feita de uma 
sucessão de curvas, de momentos em que o traço sucessão de curvas, de momentos em que o traço 
fica mais grosso ou mais fino, uma linha irrigada pelos fica mais grosso ou mais fino, uma linha irrigada pelos 
nossos corpos e vivida por nós próprios.nossos corpos e vivida por nós próprios.

VOOS DE PÁSSAROSVOOS DE PÁSSAROS
Place des Cardeurs. Terça-feira, 18 de julho, 20hPlace des Cardeurs. Terça-feira, 18 de julho, 20h

…Imaginem esta praça, a sua grandeza, a sua …Imaginem esta praça, a sua grandeza, a sua 
respiração, as suas cores, as suas casas… temos a respiração, as suas cores, as suas casas… temos a 
sensação de que se teria perdido aqui um resto de sensação de que se teria perdido aqui um resto de 
Itália…Itália…

…Imaginem esta praça à hora da caloraça…  …Imaginem esta praça à hora da caloraça…  
está deserta, não há ninguém… a não ser o Sol…  está deserta, não há ninguém… a não ser o Sol…  
escaldante.escaldante.

E depois mais tarde, sem que nos déssemos conta,  E depois mais tarde, sem que nos déssemos conta,  
porque é a hora do porque é a hora do pastispastis, dezenas de pessoas atra-, dezenas de pessoas atra-
vessam este lugar em todas as direções, de qualquer vessam este lugar em todas as direções, de qualquer 
maneira… Vão, vêm, devagar ou mais depressa… maneira… Vão, vêm, devagar ou mais depressa… 
Surgem de todos os lados, sozinhas ou em grupo, uns Surgem de todos os lados, sozinhas ou em grupo, uns 
de baixo, outros da esquerda… e sem saber criam um de baixo, outros da esquerda… e sem saber criam um 
movimento – coreográfico? – e talvez aqui e ali peque-movimento – coreográfico? – e talvez aqui e ali peque-
nos acontecimentos… parece uma imagem de um fil-nos acontecimentos… parece uma imagem de um fil-
me já visto, uma certa lembrança enterrada no fundo me já visto, uma certa lembrança enterrada no fundo 
de nós… parece um voo de pássaros…de nós… parece um voo de pássaros…

Mas já acabou, e se calhar não repararam em Mas já acabou, e se calhar não repararam em 
nada…nada…

Então, e sobretudo à hora do pôr-do-sol, sentem-se Então, e sobretudo à hora do pôr-do-sol, sentem-se 
em qualquer lado, nesta praça, bebam qualquer coisa em qualquer lado, nesta praça, bebam qualquer coisa 
ou não bebam nada e aguardem…ou não bebam nada e aguardem…

Há dois tipos de acaso, aquele que surge por Há dois tipos de acaso, aquele que surge por 
puro acaso e aquele que algumas pessoas tentam puro acaso e aquele que algumas pessoas tentam 
re“criar”…re“criar”…

O TEMPO O TEMPO 
À EXPERIÊNCIAÀ EXPERIÊNCIA

Maio de 1975, 1976, 1977?Maio de 1975, 1976, 1977?  
CouCours Mirabeau, Aix-en-Provencers Mirabeau, Aix-en-Provence

CaCarregando nos rregando nos braços um ramo de peónias comprado braços um ramo de peónias comprado 
ao sao sabor do passeabor do passeio numa florista do mercado, cami-io numa florista do mercado, cami-
nho anho a contracorrente  contracorrente do desfile que avança, massivo e do desfile que avança, massivo e 
barulhbarulhento, com os seus ento, com os seus malabaristas, acrobatas, cus-malabaristas, acrobatas, cus-
pidorpidores de fogo e outros alees de fogo e outros alegres foliões, os seus músi-gres foliões, os seus músi-
cos ecos e a sua fanfarra. Os saltim a sua fanfarra. Os saltimbancos estão na cidade. bancos estão na cidade. 
É por vÉ por volta do meio-dia.olta do meio-dia.

DurDurante três dias, a avenida estante três dias, a avenida está excecionalmente á excecionalmente 
fechafechada ao trânsito a esta hora. Só osda ao trânsito a esta hora. Só os “carros ale- “carros ale-
góricogóricos” transportam os artistas, que anus” transportam os artistas, que anunciam aos nciam aos 
quatro vequatro ventos os locais e horários das suas antos os locais e horários das suas apresen-presen-
tações… Esstações… Esses carros ocupam grande parte des carros ocupam grande parte do eixo o eixo 
central do Courscentral do Cours Mirabeau e parecem querer esm Mirabeau e parecem querer esma-a-
gar-me.gar-me.

Lembro-me. LembLembro-me. Lembro-me de ter sentido uma vonta-ro-me de ter sentido uma vonta-
de louca de permanecer de louca de permanecer nesse eixo e, lutando contra nesse eixo e, lutando contra 
o fluxo de movimento, de po fluxo de movimento, de palavras, de energia, de alavras, de energia, de 
sentidos exacerbados, de ter tsentidos exacerbados, de ter tomado, naquele preciso omado, naquele preciso 
instante, a decisão de brincar coinstante, a decisão de brincar com o tempo.m o tempo.

Lembro-me de que aí, com felicidLembro-me de que aí, com felicidade infinita, me vi ade infinita, me vi 
percorrer muito devagar os cem metropercorrer muito devagar os cem metros que me sepa-s que me sepa-
ravam do topo da avenida, durante os trinravam do topo da avenida, durante os trinta ou qua-ta ou qua-
renta minutos que durou o desfile.renta minutos que durou o desfile.

Mas se todos me julgavam isolada do mundoMas se todos me julgavam isolada do mundo – esta – esta  
relação com a duração impõe uma concentração e relação com a duração impõe uma concentração e 
uma escuta de si que podem enganar aqueles que uma escuta de si que podem enganar aqueles que 
observam –, eu era apenas sensação. O meu corpo em observam –, eu era apenas sensação. O meu corpo em 
resistência permanente confundia-se com o espaço resistência permanente confundia-se com o espaço 
em que se transportava. A minha pele parecia deslizar em que se transportava. A minha pele parecia deslizar 
sobre superfícies impalpáveis. Eu percebia cada som sobre superfícies impalpáveis. Eu percebia cada som 
como que amplificado e o meu campo de visão pare-como que amplificado e o meu campo de visão pare-
cia alargar-se.cia alargar-se.

Este “tempo à experiência” perturbou-me o su-Este “tempo à experiência” perturbou-me o su-
ficiente para, quase vinte anos depois, permanecer ficiente para, quase vinte anos depois, permanecer 
vivo na minha memória.vivo na minha memória.

Aliás, voltaria a pensar nessa sensação por Aliás, voltaria a pensar nessa sensação por ocasião ocasião 
dos acontecimentos da Prados acontecimentos da Praça Tiananmen, em Pequim, ça Tiananmen, em Pequim, 
com aquela fotografia publicada na primeira página com aquela fotografia publicada na primeira página 
de vários jornais, em que se via um jovem estudante de vários jornais, em que se via um jovem estudante 
chinês vestido de forma severa, calmo e digno no seu chinês vestido de forma severa, calmo e digno no seu 
frente a frente com quatro poderosos tanques perfei-frente a frente com quatro poderosos tanques perfei-
tamente alinhados. O instantâneo tinha abolido o tem-tamente alinhados. O instantâneo tinha abolido o tem-
po e ocultava o horror presumido do futuro. Só per-po e ocultava o horror presumido do futuro. Só per-
manecia a pmanecia a poesia daoesia da imagem. E era por essa anulação  imagem. E era por essa anulação 
momentâmomentânea do tempo real e pelo jogo donea do tempo real e pelo jogo do instantâneo  instantâneo 
que o milagre ocorria.que o milagre ocorria.

"A MEMÓRIA, GUARDIÃ DO TEMPO, GUARDA "A MEMÓRIA, GUARDIÃ DO TEMPO, GUARDA 
APENAS O INSTANTE; ELA NÃO CONSERVA NADA, APENAS O INSTANTE; ELA NÃO CONSERVA NADA, 
ABSOLUTAMENTE NADA, DA NOSSA SENSAÇÃO ABSOLUTAMENTE NADA, DA NOSSA SENSAÇÃO 
COMPLICADA E FACTÍCIA QUE É A DURAÇÃO."COMPLICADA E FACTÍCIA QUE É A DURAÇÃO."11  
Gaston Bachelard, Gaston Bachelard, A intuição do instante.A intuição do instante.

Muito perspicaz foi aquele político que me confessou, Muito perspicaz foi aquele político que me confessou, 
não há muito tempo, que invejava, por oposição à sua não há muito tempo, que invejava, por oposição à sua 
vida agitada, o modo como nós, artistas, “aproveitáva-vida agitada, o modo como nós, artistas, “aproveitáva-
mos o tempo”. Mas nessa reflexão, ele referia-se sem mos o tempo”. Mas nessa reflexão, ele referia-se sem 

1    Gaston Bachelard, 1    Gaston Bachelard, A intuição do instanteA intuição do instante, trad. Antonio de Padua Danesi. 2.ª ed. , trad. Antonio de Padua Danesi. 2.ª ed. 
(Campinas, SP: Verus Editora, 2010). (Campinas, SP: Verus Editora, 2010). 

2    A citação original de Rothko não corresponde com exatidão à transcrição usada em francês por Odile Duboc, razão pela qual deixamos aqui em nota: “I will say without reservations that from my point of view there can be no abstractions. Any shape or area that has not 2    A citação original de Rothko não corresponde com exatidão à transcrição usada em francês por Odile Duboc, razão pela qual deixamos aqui em nota: “I will say without reservations that from my point of view there can be no abstractions. Any shape or area that has not 
the pulsating concreteness of real flesh and bones, its vulnerability to pleasure or pain is nothing at all” — citado em the pulsating concreteness of real flesh and bones, its vulnerability to pleasure or pain is nothing at all” — citado em Mark Rothko: A BiographyMark Rothko: A Biography de James E. B. Breslin, p. 170, 1990 (N. da T.). de James E. B. Breslin, p. 170, 1990 (N. da T.).

Textos publicados originalmente em “Le corps dans tous ses états”, Textos publicados originalmente em “Le corps dans tous ses états”, Aperçus de la vie Aperçus de la vie 
culturelle en Franche-Comtéculturelle en Franche-Comté 19 (dezembro 2001), 2. “L’épreuve du temps”,  19 (dezembro 2001), 2. “L’épreuve du temps”, Cahiers du Cahiers du 
renardrenard, 15 (outono 1993). “Vol d’oiseaux”, nota de intenções da peça homónima, 1981, , 15 (outono 1993). “Vol d’oiseaux”, nota de intenções da peça homónima, 1981, 
publicado em Odile Duboc, publicado em Odile Duboc, Les mots de la matièreLes mots de la matière (Paris: Solitaires Intempestifs,  (Paris: Solitaires Intempestifs, 
2013). Traduzidos do original em francês por Joana Frazão com a gentil autorização 2013). Traduzidos do original em francês por Joana Frazão com a gentil autorização 
de Françoise Michel.de Françoise Michel.

Et Et couleurs et son etcouleurs et son et, 1981. F, 1981. Foto: Christianoto: Christiane Robin. Cortesia e Robin. Cortesia 
dada fotógrafa. Médiathèque du Ce fotógrafa. Médiathèque du Centre nationantre national de la danse - l de la danse - 
Fonds Odile DubocFonds Odile Duboc

dúvida à nossa longa atenção de “procura” durante dúvida à nossa longa atenção de “procura” durante 
os períodos de criação, e não vislumbrava o que há de os períodos de criação, e não vislumbrava o que há de 
mais precioso para um artista, e a que eu chamaria “o mais precioso para um artista, e a que eu chamaria “o 
instante consciente”.instante consciente”.

"O TEMPO TEM APENAS UMA REALIDADE, A DO "O TEMPO TEM APENAS UMA REALIDADE, A DO 
INSTANTE. […] É DO PRESENTE, E APENAS DO INSTANTE. […] É DO PRESENTE, E APENAS DO 
PRESENTE, QUE TEMOS CONSCIÊNCIA." PRESENTE, QUE TEMOS CONSCIÊNCIA." Gaston Gaston 
Roupnel, citado por Gaston Bachelard, Roupnel, citado por Gaston Bachelard, A intuição A intuição 
do instante.do instante.

Pois trata-se, nessa lembrança, de felicidade artística Pois trata-se, nessa lembrança, de felicidade artística 
perfeita porque alimentada pela consciência do instan perfeita porque alimentada pela consciência do instan 
te vivido. Consciência de um corpo que se transporta te vivido. Consciência de um corpo que se transporta 
fora do tempo. Consciência do espaço que o separa fora do tempo. Consciência do espaço que o separa 
dos outros corpos, consciência do que o rodeia. Jun-dos outros corpos, consciência do que o rodeia. Jun-
tamente com o espaço, o tempo tornou-se para mim tamente com o espaço, o tempo tornou-se para mim 
o ator privilegiado da minha pedagogia e das minhas o ator privilegiado da minha pedagogia e das minhas 
criações. Sendo o espaço o ponto de apoio do movi-criações. Sendo o espaço o ponto de apoio do movi-
mento (gráfico, coreográfico, musical…), aquele em mento (gráfico, coreográfico, musical…), aquele em 
que “atuamos”. E o tempo, a própria fonte da emoção. que “atuamos”. E o tempo, a própria fonte da emoção. 
Nós dizemos “o tempo certo”, e com razão. Nenhuma Nós dizemos “o tempo certo”, e com razão. Nenhuma 
ação, por mais magnífica que seja, terá interesse se ação, por mais magnífica que seja, terá interesse se 
não ocorrer e não surgir no momento certo, em função não ocorrer e não surgir no momento certo, em função 
do que a precede, ou até do que se lhe sucede.do que a precede, ou até do que se lhe sucede.

O meu verdadeiro júbilo enquanto criadora provém O meu verdadeiro júbilo enquanto criadora provém 
de umde um jogo de escuta, observação e construção, onde  jogo de escuta, observação e construção, onde 
só o temposó o tempo – a duração – responderá às minhas   – a duração – responderá às minhas  
perguntas.perguntas.

"O OUVIDO MU"O OUVIDO MUSICAL OUVE O DESTINO DA MELO-SICAL OUVE O DESTINO DA MELO-
DIA, SABE COMO TDIA, SABE COMO TERMINARÁ A FRASE COMEÇA-ERMINARÁ A FRASE COMEÇA-
DA. NÓS PRÉ-OUVIMDA. NÓS PRÉ-OUVIMOS O FUTURO DO SOM TAL OS O FUTURO DO SOM TAL 
COMO PREVEMOS O FUTUCOMO PREVEMOS O FUTURO DE UMA TRAJETÓ-RO DE UMA TRAJETÓ-
RIA. […] O SENTIDO E O ALCARIA. […] O SENTIDO E O ALCANCE DO FUTURO ES-NCE DO FUTURO ES-
TÃO INSCRITOS NO PRÓPRIO PRTÃO INSCRITOS NO PRÓPRIO PRESENTE." ESENTE." Gaston Gaston 
Bachelard, Bachelard, A intuição do instante.A intuição do instante.

O artista deve estar constantemente no instante em O artista deve estar constantemente no instante em 
qque vive para descobrir o seu canto interior, fonte da ue vive para descobrir o seu canto interior, fonte da 
suasua emoção, e desenvolver assim o seu ouvido musi- emoção, e desenvolver assim o seu ouvido musi-
cal. É cal. É nessa exigência que a sua renovação emocio-nessa exigência que a sua renovação emocio-
nal se tornal se torna possível.na possível.

No entaNo entanto, é no aperfeiçoamento das nossas nto, é no aperfeiçoamento das nossas 
sensações sensações através do hábito que progredimos no através do hábito que progredimos no 
nossnosso próprio conhecimento e aumentamos os nos-o próprio conhecimento e aumentamos os nos-
sosos meios de s meios de expressão.expressão.

Como conciliar então o facto de o hábito e a repeti-Como conciliar então o facto de o hábito e a repeti-
ção serem essenciais para progredirmos com a ne-ção serem essenciais para progredirmos com a ne-
cessidade de escuta interior que visa renovar constan-cessidade de escuta interior que visa renovar constan-
temente (a perceção das) nossas sensações?temente (a perceção das) nossas sensações?

Não serão o conhecimento, o saber, obstáculos à Não serão o conhecimento, o saber, obstáculos à 
expressão? Ou será antes a certeza desses conhe-expressão? Ou será antes a certeza desses conhe-
cimentos (esse saber) que, impedindo qualquer nova cimentos (esse saber) que, impedindo qualquer nova 
descoberta, eliminará a possibilidade de uma expres-descoberta, eliminará a possibilidade de uma expres-
são verdadeira?são verdadeira?

O que significaria saber executar este ou aquele O que significaria saber executar este ou aquele 
movimento se o próprio facto de os executarmos não movimento se o próprio facto de os executarmos não 
fosse uma necessidade de expressão ligada ao ins-fosse uma necessidade de expressão ligada ao ins-
tante vivido? Como viver então o movimento para nos tante vivido? Como viver então o movimento para nos 
expressarmos? Como lhe dar cexpressarmos? Como lhe dar corpo?orpo?

"A COERÊNCIA DO SER É TO"A COERÊNCIA DO SER É TOTALMENTE HARMÓTALMENTE HARMÓNI-NI-
CA E ETÉREA. É FRÁGIL E LICA E ETÉREA. É FRÁGIL E LIVRE COMO UMA SIN-VRE COMO UMA SIN-
FONIA."FONIA." Gaston Bachelard,  Gaston Bachelard, A intuA intuição do instante.ição do instante.

Percebi que dominar ao máximo o instrumento de que Percebi que dominar ao máximo o instrumento de que 
dispunha (o meu corpo, as suas funções e as suas leis dispunha (o meu corpo, as suas funções e as suas leis 

Vol d'oiseauxVol d'oiseaux, 1982, , 1982, 
Aix en Provence. Foto: Aix en Provence. Foto: 
Christiane Robin. Christiane Robin. 
Cortesia da fotógrafa. Cortesia da fotógrafa. 
Médiathèque du Centre Médiathèque du Centre 
national de la danse - national de la danse - 
Fonds Odile DubocFonds Odile Duboc

Esquiço coreográfico Esquiço coreográfico 
para para Vol d'oiseauxVol d'oiseaux, , 
1981, Odile Duboc. 1981, Odile Duboc. 
Médiathèque du Centre Médiathèque du Centre 
national de la danse - national de la danse - 
Fonds Odile DubocFonds Odile Duboc

físicas) não podia ser suficiente para me afirmar en-físicas) não podia ser suficiente para me afirmar en-
quanto artista.quanto artista.

Apenas essa verdadeira escuta interior baseada na Apenas essa verdadeira escuta interior baseada na 
“sinfonia do mundo”, seguindo o exemplo do meu “tes-“sinfonia do mundo”, seguindo o exemplo do meu “tes-
te do tempo”, me permitiu descobrir essa fragilidade e te do tempo”, me permitiu descobrir essa fragilidade e 
essa coerência de que fala Gaston Bachelard, e ainda essa coerência de que fala Gaston Bachelard, e ainda 
hoje me fornece os meios para viver e fazer com que hoje me fornece os meios para viver e fazer com que 
os outros vivam a minha dança e as minhas emoções.os outros vivam a minha dança e as minhas emoções.

A CONA CONSCIÊNCIASCIÊNCIA  
DDO INSTANTEO INSTANTE  

O O CORPO EM TODOCORPO EM TODOS S 
OS SEUS ESTADOS SEUS ESTADOS OS 

Nas nossas discussões entre profissionais da dan-Nas nossas discussões entre profissionais da dan-
ça, quando falamos hoje em dia do corpo e das suas ça, quando falamos hoje em dia do corpo e das suas 
sensações, o termo “estados do corpo” parece não sensações, o termo “estados do corpo” parece não 
encontrar escapatória a uma inevitável sobreutilização, encontrar escapatória a uma inevitável sobreutilização, 
na medida em que expressa da melhor forma aquilo na medida em que expressa da melhor forma aquilo 
que cada bailarino, coreógrafo ou pedagogo procura que cada bailarino, coreógrafo ou pedagogo procura 
dizer no próprio momento em que o utiliza. Podería-dizer no próprio momento em que o utiliza. Podería-
mos falar de qualidade, de matéria. Já o fizemos e ain-mos falar de qualidade, de matéria. Já o fizemos e ain-
da o fazemos. No entanto, cada um destes termos pre-da o fazemos. No entanto, cada um destes termos pre-
cisa de um adjetivo se o quisermos clarificar, torná-lo cisa de um adjetivo se o quisermos clarificar, torná-lo 
concreto: uma qualidade tónica, uma matéria macia… concreto: uma qualidade tónica, uma matéria macia… 
Em contrapartida, a multiplicidade das sensações que Em contrapartida, a multiplicidade das sensações que 
queremos nomear quando desejamos transmiti-las queremos nomear quando desejamos transmiti-las 
encontra a sua ressonância justa neste único termo, encontra a sua ressonância justa neste único termo, 
“estados do corpo”. Mas por que razão este termo “estados do corpo”. Mas por que razão este termo 
parece mais justo?parece mais justo?

O VERBO “ESTAR”O VERBO “ESTAR”

Sinto-me tentada a dar uma resposta que obviSinto-me tentada a dar uma resposta que obviamente amente 
só me compromete a mim: há na palavra “estadsó me compromete a mim: há na palavra “estado” – o” – 
subjacente – o verbo “estar”. De facto, é dessas subjacente – o verbo “estar”. De facto, é dessas di-di-
ferentes maneiras de “estar” nos nossos corpos ferentes maneiras de “estar” nos nossos corpos que que 
falamos, e não dos nossos corpos vistos de fora cofalamos, e não dos nossos corpos vistos de fora com m 
esta qualidade ou aquela matéria. O que tentamos esta qualidade ou aquela matéria. O que tentamos 
evocar são os instantes físicos que estamos a viver, evocar são os instantes físicos que estamos a viver, 
que já vivemos.que já vivemos.

Nós, pessoas cujo ofício é pôr este corpo à prova, Nós, pessoas cujo ofício é pôr este corpo à prova, 
experienciamos muitas vezes instantes de pura felici-experienciamos muitas vezes instantes de pura felici-
dade. Para acederem a esses instantes, alguns gostam dade. Para acederem a esses instantes, alguns gostam 
de violentar o seu corpo, outros preferem dominá-lo de violentar o seu corpo, outros preferem dominá-lo 
mansamente. Por mim, constato que, apesar de apre-mansamente. Por mim, constato que, apesar de apre-
ciar plenamente as sensações do meu corpo, e de ciar plenamente as sensações do meu corpo, e de 
brincar com elas de consciência tranquila, só consigobrincar com elas de consciência tranquila, só consigo  
encontrar a verdadeira felicidade, aquela que resulta encontrar a verdadeira felicidade, aquela que resulta 
de uma “superação de si”, quando oponho a essa tran-de uma “superação de si”, quando oponho a essa tran-
quilidade quilidade a forçaa força  que os meus sentimentos me ditam. que os meus sentimentos me ditam. 
É nas mudanças É nas mudanças de estado que a minha expressãode estado que a minha expressão  
encontra a suaencontra a sua realidade por inteiro. Nesses realidade por inteiro. Nesses breves  breves 
instantes, instantes, passo de um estadopasso de um estado  do cordo corpo a outro esta-po a outro esta-
do do corpo. A consciência do do do corpo. A consciência do instante vivido dita ao instante vivido dita ao 
meu corpo os caminhos dmeu corpo os caminhos dinâmicos a seguir.inâmicos a seguir.

Mas como aceMas como aceder a essa consciência? Para dar der a essa consciência? Para dar 
uma resposta o mais justa possível, vou partir do uma resposta o mais justa possível, vou partir do 

ODILE DUBOCODILE DUBOC
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Existir no aqui-lá
Raphael Daibert

1. 	 Uma visita aos lobos-guará em solo berlinense está planejada, 
mas até a entrega deste texto não foi realizada.

2. 	 Tierpark Berlin, “Names Unveiled for Our Maned Wolf 
Triplets”. Disponível em:: https://www.tierpark-berlin.de/en/
news/tierpark-news/article/names-unveiled-for-our-maned-
-wolf-triplets. Acesso em 27.1.2026.

3. 	 Vale acentuar que minha intenção em usar a palavra “des-
locado” aqui é pensá-la em substituição ao termo em inglês 
“queer” sem ter de mencioná-lo. Nunca vi “queer” ser tradu-
zido como “deslocado” anteriormente, mas essa palavra me 
veio à mente e me pareceu adequada ao pensar que o termo 
em alemão “quer” significa originalmente “oblíquo”, o que 
se encaixa com minha intenção aqui de me referir a ambos 
deslocamentos – geográfico e da norma (hétero-patriarcal).

4. 	 Recentemente, davi de jesus do nascimento realizou uma 
pesquisa de arquivo fotográfico-familiar da população barran-
queira de sua cidade, intitulada barranca (2025).

5. 	 Muitas séries do artista são compostas por trabalhos em cons-
tante produção. Exorcismo da dor começou a ser chamada 
dessa forma em 2021, mas há um trabalho da série, intitulado 
prestígio de voo, vestígio de queda, que data de 2016.

6.	 GLISSANT, Édouard. A terra, o fogo, a água e os ventos: por 
um Museu da Errância. Organização Instituto Tomie Ohtake, 
1. ed., São Paulo: Instituto Tomie Ohtake, 2025, pp. 53-4.

Uma das memórias mais antigas que tenho, ainda moleque, 
é a de um lobo-guará morto na estrada que levava ao sítio do 
meu avô, em Minas Gerais. Uma pelagem amarelo-dourada, 
quatro longas pernas escuras e um corpo largado, muito pos-
sivelmente vítima de atropelamento. Essa imagem ficou guar-
dada comigo como se eu tivesse parado e analisado meticu-
losamente cada parte do lobo. Uma cabeça já sem olhos, com 
parte do crânio exposto; uma sequência infindável de dentes 
e caninos enormes; um rabo peludo e comprido completava 
aquele ser extremamente estranho em proporções que fixava 
meu olhar todas as vezes que o carro passava por aquela curva 
onde ele lá estava, morto. Nas primeiras vezes havia urubus 
pelo chão e nos mourões da cerca de beira de estrada. Nas 
seguintes, a carcaça era só ossos e pele, que com o passar do 
tempo se mesclava em cor e elemento à poeira da estrada de 
chão.

Dentro das classificações da biologia, lobos-guará perten-
cem a um gênero único dentro das subdivisões das famílias 
dos canídeos, não tendo parentesco direto nem com os lobos, 
nem com as raposas. Seu gênero próprio, Chrysocyon, quer 
dizer cão-dourado. Já guará, palavra oriunda da língua tupi, 
quer dizer vermelho. Em inglês, alemão e em alguns países 
de língua espanhola, é conhecido como lobo-de-crina. É um 
ser de uma aparência realmente única: uma cor maravilhosa 
em gradação entre o vermelho e o dourado, patas compridas, 
uma crina (palavra que até agora só relacionava a cavalos) pre-
ta, uma cauda clara e um par de orelhas gigantes, comumente 
em riste. 

Somado a histórias de lobo-mau, aquele encontro desen-
volveu no meu eu criança um medo gigantesco de lobos – a 
ponto de ganhar da minha mãe um livro chamado “Quem 
tem medo de lobo?” para me ajudar a lidar com o pavor –, ao 
mesmo tempo que me levou a um fascínio tremendo pelo lo-
bo-guará. O fato desse encontro ter acontecido com um ani-
mal já morto adicionou camadas ao meu imaginário infantil: 
perguntas sobre a vida e a morte, a finitude, a decomposição. 
O corpo de um bicho que, em vida, já tem um potencial 
assustador, uma vez morto toma proporções monstruosas, 
principalmente na cabeça de um menino testemunhando 
pela primeira vez o processo de transformação desencadeado 
pela morte.

Muito da ficção com que me deparei ao longo da vida 
ganhou retoques a partir dessa experiência. Como parte da 
mistura de medo e fascínio pelo lobo, histórias envolvendo 
figuras fantásticas monstruosas sempre me causaram um 
impacto diferente. A figura de um lobisomem, por exemplo, 
enquanto ser antropomórfico – metade lobo, metade gente 
– era para mim muito próxima da figura do guará: um corpo 
desproporcional, uma postura peculiar e um jeito particular 
de andar. Assim, cria-se em mim um paralelo direto entre o 
processo de “monstrificação” daquele lobo em decomposição 
e a transformação de gente em lobo a partir do encontro com 
a lua cheia, no caso do lobisomem. 

Anos atrás, já em Berlim, tive outro encontro com o lobo-
-guará. Dessa vez só com a sua imagem, estampada em um 
pôster antigo de um zoológico chamado Tierpark. Foi o 
suficiente para que me perguntasse: como ele foi parar ali? 
Ou melhor, se ele foi escolhido como a cara do zoológico em 
1986, quer dizer que já existiram lobos-guará em Berlim? Em 
conversa recente com a artista Walla Capelobo, me inteirei 
que compartilhamos da mesma paixão pelo bicho. Dividi 
com ela a minha surpresa ao me deparar com o pôster e, em 
uma breve pesquisa, descobrimos que não só alguns lobos-
-guará seguem dividindo o mesmo solo conosco,1 como re-
centemente se reproduziram pela primeira vez em vinte anos 
de cativeiro – segundo um post de 2022 no site do zoológico.2 

A relação entre real e imaginado, encantado e mitológico, 
assim como o que é memória e o que é construção narrati-
va a partir de combinações dos elementos anteriores, é um 
processo que interessa muito à minha pesquisa e é algo que, 

a partir dessa reflexão, percebo buscar nas práticas de artis-
tas com quem trabalho. Principalmente por partirem de um 
corpo deslocado3 e emigrado, meu pensamento e prática têm 
como principais interlocutores poéticos alguns animais, con-
siderados como figuras que transpõem espaços e significados, 
além de me auxiliarem no contato além-racional e no que diz 
respeito a um sentimento de pertencimento. Acabam por se 
tornar amuletos que carrego comigo. 

Essa prática surgiu a partir do encontro com maritacas 
(pássaros tropicais) que, para minha grande surpresa, vivem 
livremente no território e clima europeu, para onde me mu-
dei faz alguns anos. Desenvolvi o hábito de gravá-las a quase 
cada encontro e comecei a traçar paralelos entre o desloca-
mento delas e o meu, e entre a presença e relação delas com 
a estrutura histórico-colonial que as trouxe a um novo con-
tinente. A dúvida que se apresenta a quem se dispõe a entrar 
em contato com esses bichos sempre gira em torno da per-
gunta: como chegaram até aqui? Sem resposta definitiva, en-
tre potenciais tentativas de domesticação e cativeiro, um dos 
pontos mais interessantes do processo delas é a resiliência em 
adaptar-se e seguirem se multiplicando apesar das adversida-
des (sejam elas esforços humanos de extermínio ou mesmo o 
clima e alimentação nada propícios ao que foram designadas 
evolutivamente). Outro ponto é o fato de serem seres comple-
tamente destoantes das espécies de pássaros que já existiam 
no território onde agora vivem, principalmente por serem 
barulhentas, coloridas e viverem em grandes coletividades.

Na minha cabeça, já se criaram diferentes histórias de 
como outrora se deu a chegada desses pássaros ou dos lobos-
-guará. Em seu habitat natural, o lobo-guará é um ser errante, 
solitário, camuflado aos tons de ocre do território por onde 
passa. Enquanto as maritacas em bando, muito destoantes 
em cor, voam e não respeitam qualquer tipo de fronteira. 
Imagino que, assim como eles, sou constantemente atravessa-
do pela realidade de viver em um território para mim estran-
geiro, mas que com o passar do tempo se torna cada vez mais 
familiar. Além disso, temos em comum o movimento quase 
constante quando em liberdade. 

trelado ao misto de fascínio e medo quando penso 
no lobo-guará ou em figuras fantásticas como o lobisomem; 
ou ainda à construção poético-política quanto à presença das 
maritacas em território europeu, busco espelhos dessas sensi-
bilidades na prática de outras e outros artistas.

Um deles é o artista norte-mineiro davi de jesus do nas-
cimento. No decorrer de sua obra, além de um enorme en-
raizamento no território onde nasceu – Pirapora, em Minas 
Gerais, e o rio São Francisco, que banha a cidade –, há um 
grande interesse pela relação morte-vida, pelas histórias 
(orais, inventadas e contadas a partir de registros) e pelo 
passar do tempo. Seu trabalho se materializa em composi-
ções com aquarela, desenho, escrita, trabalho de arquivo, 
instalação etc. Em sua trajetória se nota uma íntima relação 
com noções de memória tanto no campo pessoal quanto 
comunitário.4 

Na série exorcismo da dor,5 davi intervém em polaroi-
des que retratam o seu próprio corpo, em diferentes poses, 
usando partes de animais achados nos arredores de sua casa. 
Junto de sua imagem, escorpiões, asas de libélula, pernas de 
lagarto, asas de besouro formam  criaturas híbridas de um 
imaginário que desloca e funde corpos – bicho com gente, 
vivo com morto. Devido à secura da região, os restos mortais 
desses animais se secam ao invés de entrarem em estado de 
putrefação, causando uma sensação de quebra na linearidade 
do tempo, explorada pelo artista na fusão dessas partes com a 
imagem de si. Uma série que tem como elementos centrais a 
transformação e a criação de novos corpos que se apresentam 
surpreendentemente complementares, apesar das diferentes 
temporalidades e dimensões.

No abecedário que o filósofo e escritor Édouard 
Glissant desenvolve em conversa com o autor Patrick 

Chamoiseau, a palavra “errância” – que trago em diversos 
sentidos no decorrer deste texto – é descrita como um es-
tado possível de atingir mesmo imóvel, mas que, ao se des-
locar, oferece uma compreensão maior de mundo. Ambos 
elaboram sobre o termo a partir de uma perspectiva marti-
nicana, colocando em relação dois mundos: o interno – seja 
a Martinica ou o processo interior de cada pessoa –, e o ex-
terno – o mundo e o que existe nele. Contrapondo a noção 
colonial expansionista e exploratória, nessa errância não há 
objetivo, interesse ou resultado quantitativo; ela não passa do 
“estar em contato com o mundo e estabelecer a relação entre 
o que somos aqui e o que está lá”.6 Para eles, o pensamento er-
rante é, antes de tudo, imaginário para depois ser relacional.

Como parte dessa elaboração, Glissant menciona uma 
expressão muito utilizada por autores do Caribe francófono: 
ici-là [aqui-lá]. Em francês “ici” (aqui) têm o mesmo signifi-
cado geográfico de lugar do português. Já “là” pode ser uti-
lizado para marcar lugar, como em português, assim como 
marcar tempo (agora) ou ser um elemento de reforço que in-
dica distância. A diferença ao insistir em ambas palavras na 
expressão, a meu ver, é que a ênfase na redundância dos signi-
ficados remete à relação de mundos mencionada, exaltando 
a intrínseca conexão de que o “aqui” (não importa qual) só 
ocorre porque também existe o “lá”, seja ele geográfico ou 
temporal. 

onsigo traçar outras pontes para além da geográfica-
-temporal no aqui-lá, e somar aos sentidos da expressão as 
relações de morte e vida, bicho e humano e de quebra do tem-
po. Tanto os seres-amuleto descritos quanto a obra de davi de 
jesus do nascimento complementam essa errância em sentido 
amplo e facilitam uma compreensão no corpo do significado 
e da importância de existir nesse aqui-lá.

na astrologia piraporense, dentro do primeiro espelho
que é o reflexo da água, não sou peixe. sou lobo-guará
com as pernas esticadas pelo afago da sucuri que vimos
crescer das costas de nosso pai quando descobrimos que 
na enchente ele é aranha caranguejeira.

– nascimento, davi de jesus do. Aluvião, 1 ed., São Paulo: Fósforo, 2025, p. 31. 

Poster antigo do jardim zoológico Tierpark, em Berlim.  
Fotografia de Raphael Daibert.
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Terminou no dia 13 de janeiro a greve dos guardas do 
Linhó, que durante 13 meses deixou cerca de 500 pessoas 
reclusas ao (des)abrigo dos serviços mínimos. A Direção-
Geral de Reinserção e Serviços Prisionais e o Sindicato 
Nacional do Corpo da Guarda Prisional sentaram-se à 
volta do cachimbo da paz, e um bafo espesso percorreu 
a prisão.

s Serviços Prisionais cederam à pressão dos guar-
das que, invocando razões de segurança e a falta de re-
cursos humanos, reduziram o tempo diário de pátio dos 
reclusos inativos de quatro horas para duas horas e meia.

Cerca de metade da população do Linhó encontra-se 
inativa, isto é, sem frequentar atividades laborais ou for-
mativas. Tal pode acontecer não por escolha própria, mas 
por falta de oferta, o que converte o estatuto de ativo num 
privilégio arbitrário e precário.

Isto significa que uma pessoa que nunca tenha sido cas-
tigada nem alvo de procedimento disciplinar pode, ainda 
assim, cumprir o seu percurso prisional em regime de so-
litária intermitente, muito embora caiba às instituições pe-
nais, segundo o Código da Execução das Penas, na medida 
do possível, evitar as consequências nocivas da privação da liberdade 
e aproximá-la das condições benéficas da vida em liberdade.

Se formos mais fundo, o que está em causa é uma velha 
- e falaciosa - disputa: a separação radical entre as questões 
da segurança e da reinserção, como se a reintegração social 
não fosse o projeto mais consistente e sustentável de segu-
rança, e o único capaz de interromper a violência e travar 
os números desanimadores da reincidência criminal.

Não há como negar que a paixão pelas tecnologias de 
vigilância e controlo, a fé no punitivismo e a nostalgia por 
uma ortopedia moral e social se têm vindo a exacerbar no 
nosso imaginário social e político. E, como observa Elaine 
Scarry, a ação ética e responsável depende da extensão e da 
capacidade da nossa  imaginação.1

Quando, em plena febre iluminista, o panótico do uti-
litarista Jeremy Bentham foi apresentado como o ovo de 
Colombo dos problemas sociais ninguém poderia imaginar 
que, quase dois séculos e meio depois, com as devidas mu-
tações e ajustes históricos, o panótico estaria a cantar de 
galo, afirmando-se ainda como um arquétipo maior do 
poder disciplinar moderno.

Imagine-se o seguinte cenário: um edifício circular e 
periférico, constituído por pequenas celas permanente-
mente iluminadas; em cada uma delas, uma pessoa en-
clausurada, sempre visível. No centro dessa “argola” de 
luz, uma torre de vigilância mergulhada na escuridão. Já 
se vê qual é o golpe de génio do panótico: a lâmpada da 
torre está sempre fundida, sendo impossível determinar 
se há vigia ou não. Basta a simples possibilidade de um 
olhar externo para que, com o tempo, os reclusos inter-
nalizem o “vigilante”, ajustando compulsivamente os seus 
comportamentos. 

Como descreveu Foucault, o panótico foi adotado não 
tanto como dispositivo arquitetónico, mas como tec-
nologia de poder2 – embora edifícios como o Hospital 
Psiquiátrico Miguel Bombarda e o Estabelecimento 
Prisional de Lisboa sigam claramente o seu modelo radial. 
O modelo replicou-se nas diferentes instituições - escolas, 
hospitais, instituições militares e locais de trabalho -, nos 
meios de comunicação social e no mundo digital, com re-
sultados extraordinários e mensuráveis no que toca à ini-
bição da capacidade crítica, à crença de que a autoridade 
é sinónimo de segurança e ao esvaziamento do desejo de 
emancipação social, como bem atesta o atual revivalismo 
das ideologias fascistas.

Nas prisões, a introjeção do panótico opera através de 
uma severa pedagogia do corpo: separar corpos, segmen-
tar espaço e tempo, classificar comportamentos e punir 

movimentos extraordinários. São 
estas práticas que irrigam o siste-
ma patriarcal-colonial-capitalista, 
processos que a antropóloga Rita 
Segato designa como pedagogias 
da crueldade3 – mecanismos so-
ciais, culturais e institucionais que 

ensinam a desumanizar, a naturalizar a violência e a 
romper os laços de empatia e de solidariedade. Tudo 
isto é legitimado por uma lógica de segurança que 
transforma a dor do outro em algo aceitável, necessá-
rio e até desejável para a manutenção da ordem social. 

A ideia de que cada um de nós possui um Big Brother 
internalizado - uma substância psíquica equivalente a um 
“guarda-consciências” privado, voluntariamente submeti-
do à crueldade e ao autoritarismo – parece ser o corolário 
de um destino comum sem comunidade, onde a empatia é 
engolida por uma apatia ressentida.

Se demolir esta monumental fortaleza política, sim-
bólica e psíquica parece uma missão impossível, há que 
fazê-la soçobrar desde as suas entranhas recalcitrantes. A 
Arte, nas suas múltiplas formas de expressão e de criação, 
carrega forças sísmicas capazes de abrirem fissuras nos 
modelos de controlo e vigilância, abrindo brechas para ou-
tras maneiras de pensar, sentir e existir. Nem por acaso, 
o movimento de tremer é um dos mais comuns na dança 
contemporânea.

É também com um tremer coletivo que geralmente se 
iniciam os aquecimentos das sessões de dança do projeto 
Corpoemcadeia, uma iniciativa artística para a inclusão e a 
transformação social que visa promover o acesso à cultura 
e facilitar a reinserção de pessoas privadas de liberdade - 
uma população quase invisível à sociedade. 

Dançar é escolher o corpo e o movimento como ins-
trumentos de relação com o mundo. É em movimento que 
as pessoas em situação de privação de liberdade respon-
dem às seguintes questões: como podemos re-significar a 
existência a partir dos valores e práticas da dança? A que 
chamamos “eu”? De que forma a experiência estética pode 
atuar como bússola ética, guiando o exercício da liberdade?

Primeiro, aprende-se a cair, a confiar no chão. 
A história da dança moderna ocidental é a história da 

queda do corpo.
Desmaiar, derreter, colapsar, desagregar, cair como 

uma árvore, uma pena, ser abduzido pelo chão.
Numa sociedade ereta, hierárquica, fálica, há que hon-

rar a queda e a horizontalidade de ser. Cada queda é uma 
abertura à desorientação e ao inesperado. Aprender a con-
fiar na nossa intuição e na capacidade de habitar o presente 
é soltar-nos das fixações neuróticas do passado e libertar-
mo-nos  de um futuro  determinado. 

A dança oferece-nos o gozo da gravidade, do peso e do 
desequilíbrio. O corpo torna-se território de experiência, 
onde se pratica a resiliência física e emocional; ensaia-se 
um corpo não reativo, mas responsivo. O medo de falhar, 
a vergonha, o erro - inevitáveis no processo – são sinais 
que nos orientam nos abismos que enraízam a liberdade.

Em A gravidade e a graça, Simone Weil refere que a “gra-
vidade moral” é a responsabilidade ética que nos puxa para 
baixo, para a realidade concreta da vida:4 não se eleva, mas 
concretiza-se no ato de descer, de inclinar para o chão. 
Cair não é fracassar, mas contactar com o comum uni-
versal: com o continuum subjacente ao humano, muito 
além dos códigos estabelecidos, como observa Laurence 
Louppe.5

Um corpo que dança é sempre mais do que a soma das 
suas partes e classificações: é campo de intensidades, for-
ças, estados – desfilar de múltiplas espécies poéticas. É 
mover pedra, rã, charco, onda, molécula de água, o reflexo 
da paisagem no olho de um pássaro.  Um corpo que dança 
não é a coisa, mas o movimento que a dissolve, as formas 
que incessantemente desocupa. Somos o que deixamos de 
ser ou o que insistimos em conservar?

O centro existe, mas é móvel, viajante; a cabeça não 
comanda. E se no panótico impera a militância da visão, a 
dança oferece o gesto tátil e acende a escuridão.

Só no corpo em movimento o sujeito se pode situar, 
isto é, perder-se até se encontrar no rosto do outro, convo-
cado até ao infinito da responsabilidade. É no corpo que 
se inscreve a aprendizagem, pois só ele percebe a lingua-
gem da vulnerabilidade e da singularidade. O que a mente 
aprende, o corpo apreende.

Todo o gesto é uma decisão ética em ato, como lembra 
Erin Manning.6 O corpo experimenta dilemas morais e 
encontra respostas que emergem de um pensamento sen-
sível, enraizado na experiência e no contacto. A dança 
torna-se um campo ético e relacional, onde o gesto é esco-
lha, relação e criação contínua de subjetividade. O conhe-
cimento surge como descoberta, e não como explicação.

Dançar é também um modo de subjetivar as coordena-
das de espaço e tempo. Na dança, o espaço é parceiro, com 
o qual o corpo estabelece intensidades criativas e afetivas. 
Referências espaciais – alto, baixo, lateral, perpendicular, 
oblíquo – agenciam estados internos de consciência, crian-
do paisagens cinestésicas que comunicam possibilidades 
de existir.

Se na prisão há fronteiras que separam e regulam, na 
dança há limiares: lugares de intensificação da experiência 
que abrem fissuras no espaço confinado. A noção de ci-
nesfera, de Rudolf Laban, e a ideia de espaço esférico, pro-
posta por Steve Paxton, remetem para um espaço circular, 
acolhedor e fluido, em contraste com o espaço anguloso 
da prisão.

O tempo da prisão é Kronos: uma coreografia marcada 
e previsível, onde as rotinas se repetem - horários de refei-
ção, abertura e fecho de portas, visitas. Na dança, o tempo 
é ritmo, e o ritmo traz consigo a promessa de continuidade 
futura, presença e escuta. 

Uma das práticas centrais do Corpoemcadeia é o Contacto 
Improvisação, uma técnica de movimento que não depen-
de da demonstração nem do desenho visual. Improvisar é 
escolher em tempo real, dançar com o outro, comunicar 
pelo toque, pelo peso, pelo ritmo; desdobrar eixos, apoiar-
-se, deixar-se levar. É um jogo contínuo de equilíbrios e 
desequilíbrios, que desmonta e reorganiza padrões de 
movimento.

A prática estimula a observação em movimento, sem 
julgamentos: o que permito, o que evito? Como experi-
mento o toque? 

ais do que a obediência vazia, mais do que o 
medo da punição ou do castigo, é na tensão e no movi-
mento presente entre os seres – a partir da estética do con-
traditório - que surge uma ética relacional. O crime, mais 
do que a violação de uma lei ou o cumprimento de uma 
pena, é sentido como uma dolorosa rutura nos laços de 
confiança, nas expectativas de paz e segurança das pessoas 
e das comunidades.

Vigiar, punir… talvez dançar
Catarina Câmara

1. 	 Elaine Scarry, “The Difficulty of Imagining Other People”, 
Poetics Today 19, n.º 1 (primavera 1998): 1‑15.

2. 	 Ver Michel Foucault, Vigiar e punir: nascimento da prisão (Coimbra: 
Edições 70, 2020).

3. 	 Ver Rita Laura Segato, Contra‑pedagogías de la crueldad (Buenos 
Aires: Prometeo Libros, 2018).

4. 	 Ver Simone Weil, A gravidade e a graça, tradução de Dóris Graça 
Dias (Lisboa: Relógio d’Água, 2004).

5. 	 Ver Laurence Louppe, Poética da dança contemporânea, tradução de 
Rute Costa (Lisboa: Orfeu Negro, 2012), 61.

6. 	 Erin Manning, The Minor Gesture (Durham: Duke University 
Press, 2016).

Ensaio #07 com reclusos do Estabelecimento Prisional do Linhó.  Edição 
2019/2022. Fotografia de Arlindo Pinto.

Corpo são, mente sã… É o lema deste projeto (...) porque isto não é só dançar bem. A 
dança é uma terapia, liberta sentimentos menos bons, ativa o cérebro para refletir sobre 
a conduta, torna uma pessoa mais sensível ao que lhe rodeia. Na cadeia tiram-nos tudo 
mas não esperam nada de nós (...) Neste projeto aprendes a ouvir, a abraçar, a sentir o 
próximo. Tornei-me num melhor homem (…) 
PR (ex-participante do projeto Corpoemcadeia) 
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Wilson Le Personnic: Desenvolves há vá-
rios anos uma investigação situada, no cru-
zamento entre a dança, a apneia e os meios 
marinhos. Quais são actualmente as ques-
tões e reflexões que atravessam e orientam 
o teu trabalho?

Marine Chesnais: Defino-me como co-
reógrafa e apneísta. Estas duas práticas 
estruturam o conjunto da minha investiga-
ção artística. A dança e a apneia são, para 
mim, duas vias de uma mesma pesquisa: 
a do sopro, do movimento e da relação 
com o vivo. A apneia entrou na minha 
vida como uma evidência. Reensinou-me a 
respirar, a escutar, a abrandar. Debaixo de 
água, cada movimento é condicionado pela 
densidade, pela pressão, por uma gravida-
de diferente. Cada gesto, cada suspensão, 
torna-se resposta a uma matéria mais vasta 
do que nós próprios.

Hoje em dia, o meu trabalho constrói-
-se em torno da questão do lugar: como 
pode o corpo dialogar com o seu ambiente, 
com o vivo, com forças que o ultrapassam? 
Cada projecto nasce de um contexto espe-
cífico, um lugar natural, um ecossistema, 
um encontro com um território. Nos últi-
mos anos, os espaços marinhos e litorais 
impuseram-se como lugares privilegiados 
de investigação, levando-me a interrogar 
problemáticas ligadas à ecologia marinha e 
às ciências oceânicas.

Os meus processos implicam frequente-
mente fases de observação e de documen-
tação sensorial e corporal antes de entrar 
na escrita do movimento. Trata-se, antes de 
mais, de deixar que a forma se construa a 
partir do corpo e do contexto, sem lhe im-
por uma ideia pré-existente. Não procuro 
representar a natureza, mas relacionar-me 
com ela, compor com ela, numa forma de 
humildade e de reciprocidade. Costumo 
dizer que não danço na água, mas com ela. 
Dançar com a água é aceitar os seus ritmos, 
as suas pressões, a sua densidade. Ela en-
volve o corpo de outra maneira, numa es-
cuta activa, em que cada gesto depende do 
contexto. Esta abordagem leva-me a con-
siderar o meio não como um cenário, mas 
como um parceiro de pleno direito, com o 
qual é preciso aprender a negociar, a com-
por, a cooperar.

WP: Vives em Groix, uma pequena ilha 
bretã ao largo de Lorient, há já vários anos. 
De que forma este contexto insular trans-
formou a tua investigação?

MC: Viver em Groix reorientou profunda-
mente a minha investigação. A ilha impõe 
uma relação concreta e quotidiana com 
os elementos: o mar, o vento, o horizonte 
como limite. Viver aqui é aceitar que tudo 

depende do estado do tempo: as 
marés, as travessias… Este con-
texto transforma profundamente a 
maneira de viver. O enquadramen-
to insular transformou também a 
minha relação com o tempo: tudo 
exige mais organização, mais fle-
xibilidade e mais paciência, deslo-
car-se, abastecer-se, trabalhar no 
continente… Aprende-se a abran-
dar, a compor com aquilo que se 
apresenta.

É inegável que a proximidade 
quotidiana com o mar influenciou 

profundamente o meu trabalho. O mar 
lembra-nos constantemente que o vivo 
é mais forte do que nós, e que temos de 
nos  afinar com ele em vez de o constran-
ger. Este contexto insular oferece também 
um espaço de investigação extraordinário. 
Esta paisagem não é apenas um lugar de 
vida, mas uma componente activa da mi-
nha pesquisa. O quotidiano, caminhar, na-
dar, observar os ciclos, torna-se uma forma 
de conhecimento situado. A ilha funciona 
como um laboratório a céu aberto, onde 
posso experimentar, dia após dia, a relação 
entre o corpo e o seu ambiente.

WP:  apneia estrutura hoje em dia 
uma grande parte da tua investigação. 
Podes voltar a essa descoberta e ao que ela 
abriu no teu trabalho?

MC: Descobri o mergulho com garrafa 
há vários anos, durante uma digressão na 
Martinica. Foi uma primeira imersão num 
mundo que eu não conhecia. Tudo é dife-
rente: a gravidade, a luz, o ritmo do corpo. 
Tudo me parecia de uma coerência abso-
luta, obedecendo a uma lógica natural, a 
um ritmo que escapava ao da superfície. 
Essa experiência foi fundadora, mas foi a 
apneia, alguns anos mais tarde, que trans-
formou verdadeiramente a minha relação 
com o corpo e com o vivo.

Faço parte da geração de Le Grand bleu 
(Vertigem Azul, 1988, real. Luc Besson) e, 
sem dúvida, essa fascinação acompanhava-
-me desde há muito tempo. Decidi formar-
-me em Amorgos, na Grécia, nos locais 
em que o filme foi rodado. Desde as pri-
meiras descidas, compreendi que a apneia 
não era apenas um desporto, mas uma 
experiência de relação consigo própria e 
com o mundo. A apneia exige disciplina e 
escuta, mas também uma capacidade de se 
abandonar. Foi aí que vivi o meu primeiro 
hang, esse momento de suspensão em que o 
corpo flutua imóvel na densidade da água. 
Senti, pela primeira vez, o que significava 
deixar-me ir, sem resistência, como uma 
alga transportada pela água. Foi uma expe-
riência de êxtase, um sentimento de calma 
absoluta e de presença total. Experimentei 
uma forma de abandono que nunca tinha 
conhecido. Tudo se deslocava: a gravidade, 
o tempo, a percepção. Foi uma experiên-
cia decisiva. A partir daí, a apneia tornou-
-se muito mais do que um desporto: um 
instrumento de investigação para explorar 
concretamente a relação entre o corpo, a 
respiração e o ambiente.

WP: O que se sente física e mentalmente 
quando se está em apneia?

MC: É uma prática que envolve o corpo 
inteiro, mas também o espírito e a percep-
ção. Ensinou-me a apreender o corpo de 
outra forma, a trabalhar a partir de uma 
relação diferente com o tempo, com o es-
forço e com a atenção. Debaixo de água, 
tudo é concreto: a pressão, o ritmo cardía-
co, o medo, o relaxamento. Não é possível 
enganar-se em relação a estas sensações. O 
corpo reage, adapta-se, e é preciso apren-
der a escutá-lo para permanecer vivo.

Para mim, a experiência fundamental da 
apneia reside no facto de nos colocar numa 
situação em que é necessário ajustar-se. 
Cada gesto, cada respiração, torna-se uma 
forma de aprender a tornar-se disponível 
para o meio. O que me sensibiliza na ap-
neia é esta tensão entre domínio e aban-
dono. Debaixo de água, experimenta-se 
muito concretamente uma dissolução das 
fronteiras. O corpo deixa de estar total-
mente separado do que o rodeia: está com 
o meio, atravessado por ele. Esse estado, a 
que chamo uma arte do difuso, abre uma 
experiência em que as fronteiras se tornam 
porosas e a distinção entre dentro e fora se 
esbate. O movimento deixa de ser uma ac-
ção voluntária para se tornar uma resposta 
ao meio. Esta passagem, entre domínio e 
confiança, transformou profundamente a 
minha maneira de dançar. Na dança como 
na apneia, tudo começa pela respiração. A 
respiração dá um ritmo ao movimento, liga 
o interior ao exterior. A apneia ensinou-me 
a construir o gesto a partir desta dinâmica: 
inspirar, suspender, soltar. É um ciclo sim-
ples, mas envolve todo o corpo e altera a 
percepção do tempo.

WP: e que forma a apneia te permi-
tiu repensar a tua abordagem ao gesto 
coreográfico?

MC: As duas práticas sempre me parece-
ram profundamente ligadas, mas foi atra-
vés da experiência repetida da sua articu-
lação, dançar em terra, dançar debaixo de 
água, passar de uma para a outra, que as 
suas ressonâncias se tornaram cada vez 
mais evidentes. A apneia obrigou-me a 
compor com um meio vivo, imprevisível e 
impossível de dominar. A água é um ele-
mento atravessado por correntes, forças 
direccionais, movimentos não lineares. 
Aceitar ser afectada pelo meio envolvente 
torna-se uma condição da própria prática.

A imersão também reforçou a minha 
consciência da nossa corporalidade líqui-
da: um corpo atravessado por líquidos em 
movimento, pela respiração e pelos fluxos 
fisiológicos. Na descida, atravessamos es-
tados muito contrastantes. Aprende-se a 
manter a calma no desconforto, a deixar o 
corpo adaptar-se ao meio. Com o tempo, 
compreendi que a dança e a apneia parti-
lham uma mesma pesquisa: a de um equilí-
brio entre controlo e abandono. Em ambos 
os casos, trata-se de escutar, de encontrar a 
relação justa entre tensão e descontracção, 
entre acção e recepção. Debaixo de água 
ou em terra, o corpo aprende a compor 
com o que o rodeia, a afinar-se com o rit-
mo do vivo.

WP: Em 2021, criaste o díptico Habiter 
le seuil (Habitar o Limiar), a partir de im-
provisações dançadas em apneia junto de 

baleias-jubarte da ilha da Reunião, o teu 
primeiro projecto de investigação situada. 
Podes retraçar a génese deste projecto?

MC: Desde o início, imaginei este projecto 
em dois eixos: um filme documental e uma 
criação coreográfica, duas obras em diálo-
go a partir de uma mesma experiência de 
encontro. O impulso inicial surgiu durante 
uma temporada no Mar Vermelho, onde 
nadei com golfinhos selvagens. Para além 
do deslumbramento, observei nas pessoas 
presentes efeitos imediatos: uma forma de 
acalmia, de abertura, de alegria partilhada. 
Foi a partir daí que senti vontade de explo-
rar o que estes encontros transformam na 
nossa maneira de estar no mundo.

Era-me então necessário encontrar 
um território onde o mergulho com cetá-
ceos fosse possível num enquadramento 
simultaneamente legal e ético. A ilha da 
Reunião impôs-se de forma natural: é um 
dos raros territórios onde a entrada na água 
com baleias é autorizada, regulamentada e 
acompanhada por equipas de investiga-
ção. Contactei antecipadamente biólogos e 
estruturas locais para compreender as re-
gras e os desafios específicos do território. 
Queria que o projecto se enraizasse numa 
abordagem respeitosa, consciente do terri-
tório e dos seus habitantes.

Também fui ter com uma etóloga para 
preparar um trabalho sobre os comporta-
mentos e a atitude a adoptar na água. Já no 
local, com o Vincent, realizador e apneísta, 
fizemos várias entrevistas a cientistas e pro-
fissionais do mar, de modo a adaptarmos as 
nossas práticas e a reduzirmos ao máximo 
o impacto da nossa presença. Trabalhámos 
sob autorizações rigorosas e com o apoio 
de uma instrutora de mergulho, cuja exi-
gência de delicadeza e paciência orientou 
profundamente o nosso trabalho.

Optámos por filmar exclusivamente em 
apneia, sem garrafa nem rebreather. Esta 
escolha limitava as nossas possibilidades 
técnicas, mas garantia uma presença justa, 
à escala do meio. Entrar na água não garan-
tia nada: por vezes era necessário esperar, 
aceitar não ver nada, não filmar nada… 
Os encontros foram poucos, mas sempre 
profundamente marcantes. Em dezasseis 
mergulhos, apenas alguns proporcionaram 
verdadeiros momentos de proximidade, 
entre os 15 e os 25 metros de profundida-
de. O resto do tempo foi sobretudo espe-
ra: longas horas de vigília, de observação 
à superfície, de aproximações interrompi-
das. Havia frio, cansaço, por vezes frustra-
ção. Mas tudo isso fazia parte do trabalho. 
Nunca nada estava  assegurado, e era pre-
cisamente essa incerteza que tornava cada 
encontro precioso.

WP: Como se organizavam esses encon-
tros com as baleias-jubarte? Que imagens, 
que sensações, que recordações guardas 
dessas experiências?

MC: Com o Vincent, começámos por re-
colher informações junto de marinheiros, 
investigadores e mergulhadores locais. O 
objectivo era compreender os comporta-
mentos das baleias e as boas práticas de 
aproximação. Cada mergulho tinha de ser 
cuidadosamente ponderado: identificar 
se o animal estava em movimento ou em 

No limiar do vivo: dança, apneia e práticas situadas
Marine Chesnais entrevistada por Wilson Le Personnic

Depois de um percurso como intérprete, nomea-
damente com Gisèle Vienne, a bailarina e coreó-
grafa Marine Chesnais desenvolve actualmente 
uma investigação singular que cruza a dança, a 
apneia e os meios marinhos. Instalada há vários 
anos na ilha de Groix, ao largo da Bretanha, fez 
progressivamente deste território insular um es-
paço de investigação.  O seu trabalho explora de 
que modo o corpo, a respiração e o movimento 
podem voltar a ser lugares de relação com o vivo1, 
num mundo atravessado por crises ecológicas. 
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repouso, perceber sinais de apaziguamento 
ou de vigilância, avaliar se tolerava a nossa 
presença. Era necessário saber esperar, não 
forçar o encontro e, por vezes, renunciar, 
se as condições não estivessem reunidas.

Trabalhávamos frequentemente longe 
da costa, onde o mar se torna mais denso, 
mais profundo. Nesse meio aparentemente 
silencioso, a acústica subaquática tornava 
cada gesto audível: um simples movimen-
to de barbatana podia alterar tudo. Cada 
imersão exigia uma escuta muito precisa, 
a capacidade de permanecer legível para o 
animal, de manter a distância justa, sobre-
tudo na presença de mães e crias.

O que retenho sobretudo destas expe-
riências é a consciência muito forte do que 
está em jogo na relação. Nunca podemos 
saber o que se passa verdadeiramente para 
o outro, o animal. Essa incerteza torna ex-
tremamente sensível tudo o que se joga na 
relação: a respiração, as intenções, as ten-
sões… Obriga-nos a estarmos permanen-
temente atentos à forma como nos posicio-
namos perante o outro.

Recordo-me de um 
mergulho em particular: 
ponho a cabeça na água 
e, de repente, elas apare-
cem, muito perto, sus-
pensas debaixo de mim. 
Duas silhuetas imensas, 
imóveis, suspensas no 
azul. Desço lentamente, 
até encontrar a minha 
flutuabilidade neutra. O 
tempo parece parar. Já 
só existe o bater do co-
ração e a respiração que 
retenho. O momento 
durou alguns minutos, 
talvez menos, mas guar-
do dele a sensação de 
uma presença partilha-
da, de um equilíbrio frá-
gil. Não sei se a palavra 
“encontro” é suficiente. 
Nunca saberei o que elas 
perceberam de nós, mas 
algo se abriu, um acordo 
silencioso. Estes instan-
tes têm uma força imen-
sa, porque não se provo-
cam: acolhem-se.

WP: Como transpuseram estas experiên-
cias submarinas para o estúdio?

MC: Habiter le seuil foi a minha primeira 
experiência de dança subaquática, numa 
altura em que ainda estava a descobrir a ap-
neia. A filmagem construiu-se num vaivém 
constante entre o oceano e o estúdio. De 
manhã, mergulhávamos; à tarde, regressa-
va à sala para deixar o corpo digerir o que 
tinha atravessado. Retomava as sensações 
de olhos fechados: a densidade da água, a 
ausência de peso, os ajustes ínfimos para 
poupar oxigénio, a concentração exigida 
por cada gesto.

esta fase, a dança filmada era in-
teiramente improvisada, orientada apenas 
por um trabalho prévio de observação dos 
comportamentos das baleias. Quando ini-
ciei as primeiras sessões em estúdio com 
a bailarina Clémentine Maubon, desdobrá-
mos estas matérias: como se transpõe em 
terra uma espiral vivida debaixo de água? 
Como se transforma o gesto quando cada 
movimento consome oxigénio? Juntas, 
procurámos uma gramática comum, as-
sente na continuidade, na precisão, na 

respiração. Progressivamente, a respira-
ção tornou-se central, ao ponto de ser por 
vezes audível, como forma de partilhar a 
presença.

m sentido inverso, levei também 
para a água gestos ensaiados em estúdio, 
para observar de que forma o meio os 
transformava e trazer depois essas trans-
formações de volta para a dança. Este 
protocolo de idas e vindas entre imersão e 
estúdio tornou-se, mais tarde, um método 
de investigação por si próprio. Habiter le 
seuil lançou as bases da minha abordagem 
actual: um trabalho situado, desenvolvido 
em contacto directo com um meio e ali-
mentado pela colaboração com cientistas. 
Este projecto cristalizou princípios que 
continuam a orientar a minha prática: uma 
dança bio-inspirada, pensada como uma 
forma de aprendizagem a partir do vivo.

WP: Que entendes exactamente por dança 
bio-inspirada? Como é que esta abordagem 
ganha forma na tua investigação?

MC: Não reivindico a criação do concei-
to de dança bio-inspirada. Trata-se de um 
campo de investigação partilhado, no qual 
vários artistas e cientistas se interrogam 
sobre a forma como a observação do vivo 
pode alimentar as nossas práticas e trans-
formar a nossa relação com o corpo. O que 
me interessa é compreender de que modo 
as ciências da vida podem deslocar os nos-
sos hábitos, corporais, perceptivos, mas 
também culturais. Vejo nisso uma manei-
ra de sair do conhecido, de permitir que o 
corpo se invente de outro modo, em diálo-
go com outras formas de vida.

Dispomos hoje de muitos conhecimen-
tos sobre o vivo, sobre a sua complexidade 
e os seus equilíbrios, mas esses saberes têm 
dificuldade em traduzir-se nos nossos ges-
tos e comportamentos. Entre a consciên-
cia intelectual e a incorporação existe uma 
brecha que me interessa profundamente. A 
dança é, para mim, um meio de explorar 
esse espaço, de transmitir o conhecimento 
através da experiência.

Na minha prática, recorro frequente-
mente à etologia — a ciência do compor-
tamento animal — e, em particular, a uma 

das suas ferramentas: o etograma, que in-
ventaria as posturas e os gestos caracterís-
ticos de uma espécie. A partir desta base 
científica, construo materiais coreográficos 
misturando gestos humanos e gestos de 
outras espécies. Trabalhei, por exemplo, a 
partir dos cetáceos, das aves, dos corvídeos 
ou ainda de organismos marinhos micros-
cópicos. A ideia não é, evidentemente, imi-
tar, mas deixar-me deslocar: permitir que 
a baleia, o corvo ou o plâncton ampliem 
o meu vocabulário, abram novos espaços 
sensoriais e gestuais. Cada criação é uma 
tentativa de co-composição entre o huma-
no e o não-humano.

WP: Continuas actualmente a aperfeiçoar a 
tua prática da apneia, participando regular-
mente em formações no estrangeiro. Que 
ensinamentos continuas a retirar dessa prá-
tica? Que dimensões da tua investigação a 
apneia continua a revelar ou a deslocar?

MC: Continuo a praticar apneia porque 
ela faz hoje parte integrante da minha in-

vestigação. É uma disciplina exigente, 
que requer tempo e regularidade. O cor-
po precisa sempre de várias semanas para 
se adaptar, para que a respiração encontre 
outro ritmo. Nem sempre tenho a possibi-
lidade de dedicar meses inteiros ao treino, 
daí a importância de sessões intensivas, 
por vezes associadas a digressões 
no estrangeiro. Esses momentos são 
necessários para reencontrar deter-
minadas sensações: a densidade da 
água, a precisão dos gestos, o con-
trolo da respiração. Esquecemo-nos 
rapidamente, e regressar a esses es-
tados permite-me manter o vínculo 
entre a prática aquática e o trabalho 
em estúdio.

Há também uma razão muito con-
creta: em França, orientar ateliers em 
meio aquático implica a obtenção de 
um diploma nacional. Para continuar 
a transmitir e a desenvolver projectos 
em meio aquático, preciso de obter o 
diploma necessário para o enquadra-
mento do mergulho. Mas, para além 
dessa formalidade, continuar a prati-
car a apneia é essencial: é uma forma 

de afinar o meu conhecimento do corpo e 
da respiração. Cada descida é um exercício 
de concentração e de justeza, um lembrete 
dos princípios que alimentam o meu traba-
lho coreográfico. Estes regressos regulares 
à água mantêm a prática viva.

WP: Vês o teu trabalho como uma forma 
de resistência?

MC: No início, tratava-se de uma pesquisa 
pessoal, quase íntima, sem intenção mili-
tante. Mas, com o tempo, essa abordagem 
foi-se afirmando, tornou-se um posiciona-
mento. O sector das artes performativas 
transformou-se profundamente: funciona 
hoje segundo uma lógica de aceleração, 
de hiper-produção e de performance per-
manente. Ora, não me revejo nessa lógi-
ca. Já pensei em parar tudo, em f icar 
simplesmente em Groix, em viver de 
outra maneira. Mas hoje em dia sinto 
uma responsabil idade: a de sustentar 
esta invest igação, de a defender, por-
que ela encarna uma out ra forma de 

fazer.
esist i r ,  para 

mim, é recusar cer tos 
modelos: a produção 
cont ínua , a perfor-
mance, a  procu ra  do 
efe i to .  É a f i r ma r  que 
u m projec to pode 
ex i st i r  antes  e  pa ra 
a lém do espec t ácu-
lo .  Defendo que a 
i nvest i g ação,  a  p r á -
t i c a  e  a  t r a n sm i s são 
s e j a m r e con he c id a s 
como for m a s  de 
c r i a ç ão  e m s i  mes -
m a s ,  a  p a r  de  i g u a l -
d a de  com o  p a l co . 
E s t a  r e s i s t ê n c i a 
p a s s a  t a m b é m 
p o r  u m  m o v i m e n -
t o  i n v e r s o  a o  d o 
m u n d o :  a b r a n d a r , 
r e s p i r a r ,  l i g a r - s e 
c o n c r e t a m e n t e  a o 
m e i o  a m b i e n t e . 
V i v e r  n u m a  i l h a 
a j u d a - m e  m u i t o 
n e s s e  p r o c e s s o .  É 
u m a  f o r m a  d e  f a -

z e r  r e s e t  r e g u l a r m e n t e ,  d e  v e -
r i f i c a r  o  a l i n h a m e n t o  e n t r e  o 
q u e  d i g o ,  o  q u e  f a ç o  e  a  f o r -
m a  c o m o  p r o d u z o .  N ã o  p r o -
c u r o  o p o r  a  a r t e  a o  s i s t e m a , 
m a s  i n v e n t a r  o u t r a s  m a n e i r a s 
d e  e x i s t i r  d e n t r o  d e l e .

Marine Chesnais, Below The Wave, 2025. Foto: Laura Mommicchi.

Traduzido pela equipa editorial com recurso à IA.

1. 	 A entrevista em francês recorre frequentemente ao 
termo “vivant”, que não tem correspondência directa 
em português. A tradução mais literal seria o parti-
cípio presente do verbo viver, “vivente”; no entanto, 
dada a sua estranheza, optámos por traduzir como 
o “vivo”. O termo tem sido acolhido no meio da 
filosofia e ciência da ecologia em França. Segundo o 
filósofo Baptiste Morizot: «É um conceito que coloca 
a tónica nas nossas interdependências e que permite 
trabalhar em benefício das nossas relações com os 
ecossistemas, sem opor à partida, e sempre, os inte-
resses dos seres humanos aos da “natureza”.» (N.T., 
com um agradecimento a André Barata) https://
www.lemonde.fr/idees/article/2021/09/22/le-vivant-
-un-concept-qui-gagne-en-popularite-dans-la-philo-
sophie-et-les-combats-ecologiques_6095554_3232.
html (N.T.).
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As pessoas sempre me disseram que sou suja, nojenta. Umas 
vezes como elogio, outras não. A minha primeira memó-
ria disso é de quando tinha seis anos: estava a brincar com 
Barbies num qualquer subúrbio sueco com a minha amiga 
Sussi, quando o Emmanuel, um miúdo do nosso jardim de 
infância, se aproximou. Olhou para a Sussi e disse:

  – Pareces uma Barbie.
Depois olhou para mim e disse:
  – E tu, como uma Barbie… suja. 

Na verdade, não disse isso, chamou-me «Barbie cocó».
Barbie cocó.  
(Em defesa do Emmanuel, a minha família era a única famí-
lia imigrante do Médio Oriente naquela cidade, daí que ele 
provavelmente nunca antes tivesse visto uma miúda com o 
meu tom de pele. Devemos ter isso em mente, portanto.)

O que é uma Barbie cocó?

O meu pai é ridiculamente asseado. É provavelmente a pes-
soa mais asseada que alguma vez conheci. Lava os pratos 
antes de os pôr na máquina de lavar loiça. Costumava fazer-
-me dividir a minha roupa suja em três categorias: roupa in-
terior, meias e tudo o resto. (Não quando tinha de lavar a 
roupa, mas antes, no cesto da roupa suja.) As meias eram o 
que estava mais perto do chão, por isso eram a peça de rou-
pa mais suja e não podiam tocar em nenhum outro tecido. 
A roupa interior, por outro lado, era a realeza da roupa suja. 
Tinha de estar mais limpa do que tudo o resto, pelo que era 
preciso um ritual próprio. Eu tinha de esfregar todos os pa-
res de roupa interior com sabão e água quase a ferver antes 
de lhes ser permitida a entrada na máquina de lavar roupa. E 
depois havia o resto, o que estava pelo meio.

A ideia do sujo. Arte suja, mentes sujas, ações sujas. 
Cresci com essa palavra, e obviamente apropriei-me dela. 
Obviamente, tornei-a no meu material. 

Esta foi uma das primeiras personagens que criei. Chamei-
-lhe Princesa Cocó. Era uma princesa de merda, a flutuar 
numa piscina de água castanha e a comer gosma castanha 
achocolatada. Instalei microfones subaquáticos para que o 
público pudesse ouvir toda a sua paisagem sonora das pro-
fundezas. O meu corpo basicamente tornou-se este concerto 
subaquático nojento, uma experiência repulsiva de ASMR.3 
Cheguei mesmo a escrever um manifesto para ela, cujo fulcro 

era simples: a merda torna-nos iguais. Diante da merda, nin-
guém tem estatuto, há uma verdadeira unidade original. 
Mais ou menos como as pessoas falam da morte, mas com 
menos romantismo.
De maneira algo irónica – e na altura não fazia a mais peque-
na ideia –, a Princesa Cocó viria a tornar-se o meu ritual de 
purificação como artista recém-formada. Ela esclareceu tudo 
aquilo que me tinha sido ensinado sobre a feminilidade no 
palco e as expetativas projetadas no meu corpo, todo o pra-
zer que supostamente devia representar (especialmente numa 
profissão tão definida pela sua relação com o olhar). Ser uma 
princesa coprófaga acabou por se converter exatamente no 
exorcismo de que precisava depois da escola de representação 
para prosseguir com as minhas ambiciosas explorações da 
sujidade.

 que havia na Princesa Cocó que parecia ser tão im-
portante? Tão revelador na sua estupidez, no seu conceito 
simples e de mau gosto?

Quando admiro o sujo, não falo apenas de conteúdo, tam-
bém falo de forma: vejo o conceito de mau gosto em si mesmo 
como uma espécie de sujidade valiosa. Tomemos como exem-
plo uma lip-sync drag caótica, ou a música de festa iraniana 
«damboli-dimbol», ou a cultura ballroom, para nomear 
apenas alguns. Todos são exemplos de «piadas estúpidas» 
usadas como veículo para um profundo discurso poético, 
existencial e político.
Podemos mesmo vê-lo como uma espécie de código, uma 
linguagem entre grupos marginalizados para conversarem 
longe dos ouvidos dos poderosos. Para a elite, estas piadas de 
mau gosto podem ser desconsideradas como entretenimento 
ou como atividades culturais anti-intelectuais descartáveis: 
funcionam ocultando a inteligência por trás do que parece 
não fazer sentido. O meu trabalho e fascínio jaz nessas pia-
das de mau gosto: uma Princesa Cocó, uma sereia que tira 
selfies em museus, um rabo a esmagar bolos, ursos de peluche 
a despirem-se num clube de strip… a lista de piadas baratas a 
que me dediquei continua.

adoro sentar-me em bolos. adoro esmagá-los 
com o rabo e sentir o chantilly espalhado pelo 
meu cu peludo. sentir as camadas cozidas a 
acariciarem-me os lábios vaginais e a geleia 
quase a entrar-me pelo olho do cu adentro.
adoro ser uma sereia malvada. desleixada e 
molengona e molhada. partes iguais sensuais, 
partes iguais repulsivas. cheiro a peixe e ma-
mas grandes é uma combinação fantástica.
adoro ser uma Princesa Cocó. adoro ser um 
urso de peluche a fazer strip, a fazer lapdan-
ces fofas, como uma mascote fodida. 

Daí que, sim, sim, trinta anos após o comentário do 
Emmanuel, dou comigo com um arquivo muito ocupado 
com a ideia do sujo e do mau gosto. E, por inerência, também 
com a ideia de limpeza. 

Falemos do não sujo. Do limpo!

Em primeiro lugar, o limpo muitas vezes assume que o mi-
nimalismo tem algum tipo de valor artístico intrínseco. E 
nessa lógica, a ausência é, então, considerada sofisticada, e o 
excessivo, por outro lado, é considerado uma falta de discipli-
na. Esta hierarquia estética protege um conceito limitado de 
bom gosto ao denominar tudo o que está fora dos seus limites 
como «pouco sério» e «superficial» e «entretenimento». 
O meu trabalho trata esta asserção como um erro. Um erro 
muito aborrecido e pouco inspirador. A ideia de que a mode-
ração e o minimalismo representam a forma mais elevada de 
inteligência artística simplesmente não me inspira. (Importa 
recordar que esta adoração do minimalismo não se trata ape-
nas de uma preferência estética, mas é realmente um sistema 
de valores colonial. Eleva corpos/estéticas que aparentam es-
tar sob controlo ao mesmo tempo que sinaliza outro/as como 
não civilizado/as. Quando escolho o trash, o kitsch e o camp, 

estou a rejeitar deliberadamente uma métrica colonial que 
confunde supressão/controlo com sofisticação.) 
Em segundo lugar (e aqui o jogo de poder torna-se suculento), 
o limpo precisa do sujo para sustentar a sua própria posição. 
A pureza não é uma categoria autossuficiente; depende do 
contraste. A limpeza é sustentada pela constante produção 
de outros considerados sujos. Isto demonstra que a limpeza 
é um privilégio social constantemente reproduzido, emara-
nhado num sistema intersecional de opressão social. Dito de 
outro modo: a atribuição da sujidade e da limpeza funciona 
como um mecanismo de controlo. Produz hierarquias, regu-
la comportamentos e decide que expressões podem ter legi-
timidade cultural. E muito honestamente, acho engraçado 
trabalharmos num campo obcecado com a diversidade e o 
discurso pós-colonial, mas que ainda está apavorado com a 
«má» arte. O meu envolvimento com materiais e estéticas 
sujas – especialmente no seio de instituições de arte nobre a 
que tive o privilégio de ir parar – expõe a forma como essas 
categorias realmente funcionam. São relacionais. Mantêm 
o poder. E no momento em que tocamos no «sujo», vemos 
exatamente quem precisa dele para se manter limpo.

Quando ensino a minha prática de drag king, tenho um man-
tra: «O TRASH É REI.» Começou por ser uma proposição, 
mas acabou por se tornar um mantra geral. A proposição era 
simples: anunciamos um espetáculo de talentos, um cabaré. 
Toda a gente apresenta um número; qualquer «talento», de 
uma simples habilidade a uma especialidade inútil. A tarefa 
é tratar o que é banal e estúpido como algo genial, o mais 
precioso e espetacular. 
A técnica de drag king já brinca com o exagero de traços hi-
permasculinizados, em particular com a tendência para so-
brestimar o nosso próprio brilho. Esta proposição tende para 
a paródia. Mas mais importante ainda, torna-se uma inves-
tigação cómica daquilo que consideramos impressionante e 
daquilo que rejeitamos. O que consideramos ser um talento?
No contexto das artes performativas, esta questão amplia-se. 
Que habilidades são reconhecidas? Que tipos de formação 
são considerados legítimos? Será coincidência que o ballet e 
a música clássica ocidental sejam tidos como os derradeiros 
indicadores da virtuosidade e sejam, de algum modo, ineren-
temente o oposto do mau gosto?
a revolução do não higiénico. a sujidade como veículo 
existencial?

No meu trabalho «Uma hom(o)nagem à sujidade» levei su-
jidade a sério para o estúdio. Terra. Ela destacou outra qua-
lidade: este material não higiénico, porém é tão essencial à 
vida, é literalmente sujidade, que nos sustém tanto na vida 
como na morte. É a fonte de nutrição para todo o reino ani-
mal, bem como o corpo que nos recebe quando chegamos ao 
nosso fim. E, uma vez que a sujidade se tornou o meu modo 
padrão de fazer sociologia, considero o espelhamento políti-
co interessante.

Divine diz: «  imundície é a minha polít ica, a imundície 
é a minha vida» (Pink Flamingos, 1992, real. John Waters). 
Tentar dar ares de «limpa» neste momento seria simples-
mente embaraçoso. A linhagem das pessoas a quem chama-
ram sujas e que depois construíram a sua própria estética, 
política e comunidade diretamente dessa porcaria é vasto. Eu 
faço parte de uma genealogia, e este é o meu capítulo na an-
tologia da sujidade.   

Sonhos da sujidade1 e do trash
Sepideh Khodarahmi

Poop Princess. Foto: Sepideh Khodarahmi.
1. 	 A palavra dirt tem uma riqueza semântica no inglês que se perde 

na tradução para o português. Ela tanto pode significar sujidade 
ou imundície, como pó ou terra. No caso, devemos lê-la na sua 
aceção original (terra/sujidade). (N.T.) 

2. 	 No original, «A homm(o)age to dirt(y)», mescla a palavra ho-
menagem com homossexualidade, e brinca com polissemia do 
substantivo dirt (terra ou sujidade) e com a sua adjetivação dirty 
(sujo). (N.T.)

3. 	 Autonomous Sensory Meridian Response/ Resposta Sensorial 
Meridiana Autónoma (N.T.)

Traduzido do original em inglês por Pedro Morais.

UMA HOM(O)NAGEM À SUJIDADE2

O TRASH É REI
O OURO ESTÁ NA MERDA
DIVA DE ESGOTO
POESIA TRASH
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* The Ruin Is a Tail foi apresentada em Junho de 
2025 no teatro de Brakke Grond em Amesterdão. 
Conceito, coreografia e cenografia de Sancha Meca 
Castro. Pesquisa e interpretação de Dora Brkarić, 
Hannah Badura, Thalia Stone, Nara Gonçalves e 
Sancha Meca Castro. Desenho de som e música ao 
vivo por Inês Malheiro. 

1. 	 Este poema é inspirado nas indicações 
propostas às performers durante a fase de 
investigação de movimento, não faz parte da 
performance em si.

2. 	 IONE, Quantum Dreaming (Londres: Silver 
Press, 2025), 10. (Londres: Silver Press, 
2025), 10.

3. 	 Ibidem, 13, 36. Tradução da autora.
4. 	 Ibidem, 10. Tradução da autora.
5. 	 Giorgio Agamben, “Notas sobre o gesto”, 

em Artefilosofia 4 (jan. 2008), 13. Tradução de 
Vinícius Nicastro Honesko.

6. 	 Ibidem, 12. 
7. 	 Tradução da versão original, reproduzida na 

peça: “Echo. High frequency pulses into the 
darkness. A study involving human assess-
ments of risk. It feels safer to think instead of 
to feel.”

8. 	 Sara Ahmed, The Promise of Happiness 
(Durham e Londres: Duke University Press, 
2010), 19. Tradução da autora.

9. 	 Erin Manning, The Minor Gesture (Durham 
e Londres: Duke University Press, 2016), 9. 
Tradução da autora. 

10.	 Erin Manning, “What Things Do When 
They Shape Each Other”, em For a Pragmatics 
of the Useless (Thought in the Act) (Durham: 
Duke University Press, 2020), 92. Tradução 
da autora. 

11. 	 Ibidem, 92. Tradução da autora.
12. 	 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (Nova 

Iorque: Basic Books, 2001), 50. Tradução da 
autora.

13.	 Ibidem, 41.

A ruína é uma cauda
Marta Lopes Santos

Começou com um convite
move-te como 

um animal que perdeu a cauda e ganhou mãos,
que descobre dedos 	 e que                  uma mão é uma folha um mapa uma amante

um animal com saudades da água, a sua primeira casa
tornando-se 				     um fóssil, pesado, gravidade planetária 
         na palma da sua mão os sonhos 			   da pedra da terra do luto
um padrão de movimento esquecido ou redescoberto 
um corpo que se transforma pela exploração das cavernas 
na sua boca a água a palavra 		         que se faz texto perguntando.1

Começo por desenhar um mapa: dois ho-
lofotes iluminam dois grupos de objectos, 
dispostos no chão em lados opostos. Um 
inclui uma lona de PVC dobrada, fita adesi-
va, suportes de microfone fechados, corda 
e um tubo. O outro inclui várias faixas de 
fita adesiva preta e branca coladas no chão. 
Um terceiro holofote ilumina uma plata-
forma móvel com um conjunto de colunas 
de som. No centro do palco, três suportes 
para microfones, cuja altura parece despro-
porcional a tudo o resto. 

A sala escurece. 
he Ruin Is a Tail, de Sancha Meca 

Castro (1997, Bragança), surge de dois pe-
ríodos de residência: guiadas por sugestões 
dadas antes de adormecer, as performers 
eram convidadas a moverem-se de madru-
gada a partir de memórias celulares pre-
sentes nos seus sonhos. Estes movimentos 
foram então primeiro arquivados em vídeo 
e depois desdobrados em palco. A peça co-
meça por estabelecer, através da repetição, 
uma compreensão do arquivo gestual. À 
medida que avança, a relação entre as per-
formers e os objectos em palco transfor-
ma-se, culminando numa antítese do iní-
cio, marcada pela deformação dos objectos 
e por uma partitura imprevisível.

O sonho
Sonhar requer uma filosofia própria. Uma 
crença, talvez, que sonhar nos conecta ao 
que IONE, no seu livro Quantum Dreaming 
(2025), chama de Grande Sonho: formas 
de conhecimento extra-linguísticas, às 
quais acedemos através do subconsciente, 
não do racional.2 IONE baseia-se no físi-
co Arnold Mindell para propor, através 
do potencial quântico, que as nossas cons-
ciências podem estar ligadas à estrutura 
do universo, que a fonte da vida não deve 
ser procurada num corpo específico, mas 
considerada “uma experiência partilhada 
e entrelaçada que nos envolve a todas, o 
ambiente, e qualquer outra coisa no uni-
verso”.3 Se o Grande Sonho é “o grande 
mistério do qual todas vimos”4, como pode 
um corpo mover-se a partir dele? 
The Ruin Is a Tail começa devagar. Quatro 
performers entram e saem do palco várias 
vezes. Aproximam-se das paredes, uma de 
cada vez, posicionam-se contra elas, imó-
veis como se para mapear o espaço, sentir 
os seus limites. Enquanto isso, preparam-
-se para dissolver os seus próprios limites. 

A primeira performer a ocupar o cen-
tro do palco desenha um círculo com 
a cabeça, antes de baixar os braços e o 

tronco, articulando-se quase como uma 
marionete. Agacha-se, levanta o corpo e 

repete o movimento várias vezes. Move-se 
como se tivesse acabado de descobrir o 

movimento, como se as suas articulações 
se estivessem a soltar. 

As performers não interagem directamen-
te, movem-se pelo espaço ocupando dife-
rentes posições, comunicando através da 
partilha dos seus gestos, sequências que 
repetem em loop. Movendo-se juntas, em 
constelação, parecem estar a redescobrir 
ou a testar todo o potencial do corpo, en-
quanto aprendem a coexistir através destes 
sonhos, que a peça desprivatiza através da 
troca e da repetição.

O gesto
Para Agamben, o gesto é essencialmente 
“sempre gesto de não se entender na lin-
guagem”.5 Porque um gesto permanece 
num meio-termo. Estes gestos não são mo-
vimentos desconhecidos, mas quebram a 
norma: tornam-se estranhos tanto pela sua 
repetição como pela novidade com a qual 
são executados, carregando um certo sen-
tido de admiração sobre como é possível 
mover um corpo.
O silêncio é quebrado. Há agora um bati-
mento cardíaco, um pulso, um som abafa-

do que ecoa pelas veias, ou pela água.
á braços e dedos que ondulam; 

cabeças que giram, como se para provar 
a multidimensionalidade do espaço. As 
performers ficam de pé, agacham-se, 

inclinam-se para trás. Elas giram, guiadas 
pelas mãos, pelos braços, pela cabeça. Um 

gato a acordar, redescobrindo a coluna. 
Um arrastar das pernas. Alguém fica de 
pé, levanta lentamente o braço direito, 

aponta. 
Um sonho de um gesto, é isso que Giorgio 
Agamben encontra na definição de cine-
ma implícita em Traum und Nacht (1983) de 
Samuel Beckett.6 Em “Notas sobre o ges-
to”, Agamben vê o cinema como um meio 
através do qual se pode registar e recuperar 
a perda de gestos da sociedade. Se os ges-
tos se perderam, registá-los, reencená-los e 
recuperá-los torna-se inseparável de uma 
noção de arquivo. 

O arquivo
Eco. Alta frequência pulsa dentro da escuridão. 

Um estudo que inclui avaliações humanas de 
risco. É mais seguro pensar do que sentir.7

É mais seguro pensar do que sentir. Faz eco, 
esta frase reproduzida em voz-off no fi-
nal da peça. Tudo nos convida a fazer o 
contrário, parece mais fácil senti-la do que 
compreendê-la racionalmente. Muitas ve-
zes, pareceu-me impossível traduzir esta 
peça em palavras. Sancha diz-me que vê 
a sua prática como tradução. O sonho da 
memória de um fóssil torna-se gesto, tor-
na-se arquivo, torna-se gesto novamente. 
Um arquivo é um fóssil que não dura. As 
imagens são rompidas. Elas permanecem 
no meio-termo, tornando-se ruínas, acima 
de tudo, antes de se transformarem nou-
tra coisa, algo precariamente rearquivável, 

reproduzível, pronto para 
ser interrompido e transfor-
mado repetidamente. 
Também eu permaneço no 
meio-termo, à procura de 
forma. Estou a tentar relatar 
o que vi, não o que senti. Há 
diferença? Volto sempre a 
Sara Ahmed: “É importan-
te como montamos as coi-
sas, como as juntamos. Os 
nossos arquivos são montados a partir de 
encontros, tomando forma como um traço 
de memória de onde estivemos.”8 A peça 
parece tanto perguntar como responder à 
pergunta de Erin Manning: “E se o conhe-
cimento não fosse assumido como tendo já 
uma forma?”9 Os movimentos tornam-se 
abertos, negando qualquer reivindicação 
de que um arquivo poderia ser algo fixo.
E como poderia ser diferente, se está in-
corporado? Se gestos são citações, somos 
sempre um arquivo de gestos. Tentamos 
incorporar um arquivo através do arquivo 
instável que é o corpo, poroso, entrelaçado 
com o mundo. O corpo torna-se um anar-
quivo, como formula Manning: “um re-
pertório de vestígios de eventos”, vestígios 
que carregam potencial, que são “reactivá-
veis”.10 A reactivação desses traços “ajuda a 
desencadear um novo evento que dá con-
tinuidade ao processo criativo do qual eles 
surgiram, mas numa nova iteracção”.11 Ao 
incorporar o arquivo, transformamo-lo em 
algo novo.

A ruína
Finalmente, o arquivo torna-se ruína. Os 
gestos atingem o seu ponto de saturação.

A sala escurece.  
Uma lona é desdobrada e revela uma cena: 

a inauguração de uma obra. Um palco 
com suportes de microfone, pessoas de 
fato ou com coletes fluorescentes, má-

quinas. A lona é erguida, para que todos 
possam ver a imagem, e transportada em 
direcção ao centro do palco. A imagem 
é virada de cabeça para baixo. A pertur-
bação causada pela abertura da terra que 

ilustra define o que se segue. 
Sons do dia-a-dia (chaves, uma porta 
a abrir e a fechar, pássaros) sugerem a 
manhã, um despertar, a calma antes da 

tempestade.  

meio-termo já não pode ser sustenta-
do, o movimento é ampliado. As perfor-
mers interagem agora directamente umas 
com as outras e com os outros objectos no 
palco que permaneciam intocados. Uma 
quinta performer entra em cena. Os ob-
jectos vão-se tornando estranhos nas mãos 
delas, algo a ser descoberto. Separados da 
sua utilidade, as suas funções são renego-
ciadas. Transformados em co-intérpretes, 
a peça questiona uma diferença pré-esta-
belecida entre coisas inanimadas e vivas. 
Estamos novamente entrelaçadas.
Os monumentos erodem-se, as estátuas 
caem. O colapso pode ser acidental ou de-
liberado. Os suportes dos microfones são 
derrubados.
Em 2020, assisti a um vídeo de um pro-
testo Black Lives Matter em Bristol, onde 
os manifestantes derrubaram a estátua de 
Edward Colston para dentro de água, re-
movendo a presença do comerciante de 

escravos do porto da cidade. A estátua está 
agora no museu M Shed, em Bristol.
Não uma ruína, um arquivo. Ou será que é 
a mesma coisa?
Os movimentos intensificam-se, tornam-
-se espasmos. O caos instala-se, o arqui-
vo rui; os objectos transformam-se em 
escombros. 
“A casa está em ruínas ou, pelo contrário, 
acaba de ser renovada e gentrificada até 
ficar irreconhecível”12, diz-nos Svetlana 
Boym. Boym distingue duas tendências da 
nostalgia: os nostálgicos restauradores que-
rem reconstruir a casa, restaurar a verdade 
e regressar aos símbolos e mitos nacionais; 
os nostálgicos reflexivos permanecem nas 
ruínas, narram a história entre o passado, o 
presente e o futuro.13 Mas o que fazer com 
tudo o que permanece obscuro? Com os 
gestos ocultos à vista do público, com os 
detalhes demasiado pequenos para serem 
vistos, com tudo o que não consegui in-
cluir neste texto? Eles ficam guardados no 
seu próprio arquivo-fantasma, escondidos 
sob as ruínas.
O colapso é emergente. Habitamos as ruí-
nas de uma performance.

The Ruin is a Tail, de Sancha Meca Castro. Fotografia de Nellie de 
Boer. 
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O intruso em dias
Sina Saberi 

Passaram precisamente mil oitocentos e noventa dias des-
de que a nossa relação tóxica começou tão abruptamente. 
Um ente não convidado colidiu com o âmago do meu ser, 
afundando-se nas células que compõem o meu corpo.

Em The Divided Mind, mais do que descrever o choque 
traumático como uma lesão física, John E. Sarno descre-
ve-o como um acontecimento psicofisiológico – uma in-
teração entre a mente, o sistema nervoso autónomo e o 
corpo. Por outras palavras, a mente antevê uma ameaça 
avassaladora e o cérebro ativa o sistema nervoso central – a 
resposta lutar-ou-fugir. Segue-se a falta de oxigénio, uma 
repressão emocional, e o corpo converte-se em distração. 
Os sintomas físicos são usados para desviar a atenção das 
emoções ameaçadoras. Quando este conflito emocional 
fica por resolver, o padrão pode tornar-se crónico.1

Há quatrocentos e setenta e nove dias, numa conversa 
com o médico Gabor Maté, falei da dor crónica que sinto 
na coluna e do meu longo percurso por uma série de tera-
peutas, curandeiros e investigadores. Falei-lhe do meu úl-
timo diagnóstico de transtorno de stresse pós-traumático 
e da psicoterapia que realizei muito mais tarde, anos após 
o trauma ter ocorrido. 

Em Waking the Tiger, Peter A. Levine, que desenvolveu a 
Experiência Somática no final da década de 1960, descreve 
o trauma como o resultado de respostas biológicas defensi-
vas incompletas, que deixam o sistema nervoso encalhado 
num estado de fuga, luta ou bloqueio.2 Perguntei ao Dr. 
Maté sobre esta dor estagnada e o que poderia fazer para 
me ajudar a integrá-la.

Ele perguntou-me o que faço para conseguir isso, e eu 
respondi: «Bem, tento dançar.»

Nesse momento, vi um sorriso a formar-se nos seus lá-
bios e uma leve oscilação no seu corpo. «Bem», disse ele, 
«continua a dançar, há séculos que isso ajuda as pessoas a 
curarem-se.»

Há novecentos e oitenta e quatro dias, fui forçado a tro-
car a minha cidade natal por uma vida diaspórica naquele 
que outrora foi chamado o mundo livre. Fi-lo com a inten-
ção de criar um capítulo final para a minha trilogia de 2016 
– «Prelúdio», «Damnoosh» e «Narges». Demorei meses a 
reconetar-me com o meu corpo, a identificar as muitas 
partículas estagnadas que estavam alojadas na minha fás-
cia, e a aprender a distinguir entre a dor e a possibilidade.

Através da Gyrokinesis,3 da Experiência Somática, da 
terapia física e de massagens terapêuticas – um pequeno 
alongamento de cada vez –, consegui dissolver as maio-
res acumulações de dor. E precisamente trezentos e ses-
senta e seis dias depois, pisei o palco do Kampagnel, em 
Hamburgo, para estrear o capítulo final: «Fundamentos 
para se ser نرگس». Cento e quarenta e um dias mais tarde, 
senti que tinha fechado um livro do passado com a duração 
de uma década e que aquilo com que fiquei foi com a dor 
atual. Comecei a olhar para a dor de uma perspetiva meta.

(From) being in(to) pain4 
No livro O corpo não esquece, o psiquiatra Bessel van der 
Kolk escreve: «O trauma não é apenas um acontecimento 
ocorrido algures no passado; é também a impressão deixa-
da na mente, no cérebro e no corpo pela experiência […].»5

Eu entrei no estúdio de dança para examinar com mais 
atenção este suposto conflito psicossomático. Nessa altu-
ra, a nível da mente, tinha completado dezasseis sessões 
de terapia psicodinâmica concebidas para dar início a um 
processo de integração há muito aguardado. Essas sessões 
foram necessárias, mas não suficientemente imediatas para 
aliviar a dor intermitente – ainda que implacavelmente 
persistente – alojada na base da minha coluna.

Paralelamente, procurei lidar com este tormento num 
nível puramente físico. Participei em sessões regulares com 
um psicoterapeuta holístico que me ajudou a compreender 
como o trauma atua na fáscia, nos músculos e na memória 
celular. O meu corpo – e aquilo a que apenas posso chamar 
a minha alma – girou continuamente entre o Gyrotonic6 e a 
dança, a psicoterapia e a fisioterapia, com alguma sessão 
ocasional de Experiência Somática, entre outros.

Não demorou muito tempo para que uma coisa se tor-
nasse inequivocamente clara: esta dor não podia ser curada 

em isolamento. Assim que a dor entrava num espaço parti-
lhado – através do diálogo ou da performance –, revelava as 
suas dimensões relacionais e geracionais, tornando evidente 
que a cura teria de se estender para lá do corpo individual.

aí que, em 27 de outubro de 2024, tenha convi-
dado uma audiência em Hamburgo para participar numa 
palestra-performance em que um psicoterapeuta, um co-
lega bailarino e eu nos juntámos para partilharmos re-
flexões sobre a dor, o trauma e as possibilidades de cura 
coletiva. Nesta palestra-performance, intitulada «(From) 
being in(to) pain», conduzimos o público por um pequeno 
número de exercícios baseados na terapia EMDR,7 desen-
volvida em 1987 pela Dr.ª Francine Shapiro.

Para testar esta abordagem, trinta dias depois – no fes-
tival «Dancing on the Edge», em Amesterdão – reunimo-
-nos com um público novo. Desta vez havia menos pales-
tra e mais performance. Uma luz vermelha, quase infernal, 
isolava diferentes partes do meu corpo, convertendo-os 
numa cartografia da dor. Dado que o festival se focava 
nas atrocidades continuamente cometidas no Sul Global 
– genocídio, democídio, ecocídio e por aí fora –, a minha 
dor pessoal, embora ainda estivesse presente no meu cor-
po, recuou para um plano secundário. À medida que a luz 
ia gradualmente mudando para âmbar e aumentava para 
incluir toda a gente no espaço, o que se tornou visível não 
foi apenas a minha dor, mas uma dor partilhada.

Houve uma resposta a este processo, dada por uma mu-
lher idosa em Hamburgo, que ficou gravada em mim. Ela 
disse: «Normalmente, temos vergonha de falar do trauma 
geracional que trazemos connosco.» Na verdade, tanto na 
Alemanha como nos Países Baixos, tinha nomeado exem-
plos de culpa não resolvida e de dor herdada das guerras 
mundiais, do Holocausto, de histórias coloniais, da escra-
vatura e das suas pós-vidas. 

Encontro com os monstros
ento e trinta e quatro dias após a partilha em 

Amesterdão, cheguei a Berlim para participar numa resi-
dência na Tanzfabrik. Nessa altura, tinha completado mais 
doze sessões de psicoterapia e doze sessões de fisioterapia, 
enquanto as monstruosidades infligidas à Humanidade no 
mundo fora do estúdio se tinham multiplicado por mil.

Na terapia, isto foi plenamente articulado: «Tu estás 
sempre a tentar fazer com que tudo seja bonito. Mas o 
que te aconteceu não foi bonito. Foi feio e profundamente 
doloroso. A dor crónica no teu corpo diz-nos que as trevas 
residem nele. Se ele não conseguir encontrar uma saída, 
continuará a produzir sofrimento.»

A palavra «trauma» tem origem no grego trauma, que 
significa «ferida». Seiscentos e quarenta e nove dias antes 
de ter entrado no estúdio em Berlim, tinha acabado de 
chegar à Alemanha, começando uma vida de exílio, deso-
rientado e sem amarras. Nesse estado de fragilidade, der-
rapei no asfalto e caí da bicicleta em Hamburgo, abrindo 
a palma da mão direita e perdendo um bocado de carne. 
Fotografei a mão nesse dia e, quando mais tarde regressei a 
essa imagem, reconheci a ferida de forma simultaneamente 
literal e simbólica – um limiar corpóreo para os monstros 
e as trevas que me iriam seguir até ao estúdio.

Como iraniano, sinto uma profunda afinidade com a 
literatura. Quando confrontada com a mais existencial das 
questões, a minha mente instintivamente se volta para a 
prosa, a poesia e o mito. Foi nessa ótica que peguei na 
minha alma ferida e desci até a um domínio familiar para 
muitos, ainda que não para todos. Aí, o espírito primordial 
das trevas e da destruição na antiga cosmologia persa – 
Angra Mainyu em avéstico, Ahriman em persa médio – deu-
-se a conhecer. Desse momento em diante, acompanhou-
-me até ao estúdio de dança. Cruzámos oceanos juntos, 
viajando até Montreal, Viena e mais uma vez até Berlim. 

Escrever a dor, dançar um poema
Em Viena, pela primeira vez neste processo, convidei ou-
tros corpos dançantes para o estúdio a fim de encontrar-
mos o monstro – e a dor – juntos. Partilhei a trajetória, 
ofereci um conjunto claro de instruções, que incluíam exer-
cícios de EMDR, e apresentei uma pequena constelação 

de monstros enquanto figuras da dor, do sofrimento e da 
própria monstruosidade.

Enquanto gesto deliberado – talvez exótico – levei 
«Bani Adam» (Filhos de Adão), escrito pelo poeta do sé-
culo XIII Saadi Shirazi, do seu Gulistão (O jardim das rosas), 
que começa com o seguinte verso: «Os seres humanos per-
tencem a um todo.» Assim que Maxime Jeanneat e eu nos 
começámos a mexer ao ritmo constante do metrónomo, 
acabei por recitar o poema em persa. Elise Luinard juntou-
-se a nós passada uma hora, observando o processo sem 
contexto prévio.

a vez seguinte que estivemos no estúdio, movemo-
-nos os três em conjunto, improvisando nesta linguagem 
inventada da dor. Depois convidámos os monstros para 
o espaço, envolvendo-nos naquilo a que poderíamos cha-
mar danças sociais – rituais de transformação da dor numa 
possibilidade. Cento e oitenta dias mais tarde, regressei 
aos Uferstudios, em Berlim, acompanhado de Ahriman e 
do resto dos monstros. Desta vez, Alexander Verekhine 
juntou-se a mim, entrando completamente no processo de 
dorscrição8 em curso.

O corpo de uma nação
Quarenta e dois dias depois, a maior insurreição desde a 
Revolução Islâmica de 1979 eclodiu na minha cidade na-
tal. Durante vinte e seis dias, corpos encheram as ruas de 
punho levantado, erguendo a voz, com os corações a pul-
sar, movendo-se em conjunto, cantando pela liberdade. Eu 
senti-o no meu corpo – o eco da sua raiva, da sua dor, da 
sua coragem –, como uma sombra das dores que carrego, 
um ritmo de dor que recusa ser ignorada.

Hoje é o décimo quinto dia de um apagão de Internet 
em todo o país. Neste silêncio obscurecido, vidas são ex-
tintas – dezenas, centenas, milhares –, e ainda assim as 
ruas vibram, ainda assim a dor vibra, ainda assim a raiva 
vibra, movendo-se pelos corpos de uma nação até ao meu. 
Ahriman, as trevas, os monstros com quem dancei, treme 
nas margens, sentindo afinidade na dor coletiva.

Dezassete mil cento e quarenta e oito dias – este trauma 
tem estado alojado no corpo do meu país, uma ferida an-
tiga e viva, pesada e insistente. E à medida que me movo, 
que danço, que ponho os monstros e a dor em movimento, 
também o carrego, não à parte, não separado, mas no meu 
corpo, na nossa respiração partilhada, na possibilidade de 
testemunhar, de nomear, de transformar.

22 de janeiro de 2026, Hamburgo

1. 	 John E. Sarno, The Divided Mind: The Epidemic of Mindbody 
Disorders (Nova Iorque: HarperCollins, 2006).

2. 	 Peter A. Levine,  Walking the Tiger: Healing Trauma (Berkeley, 
North Atlantic Books, 1997).

3. 	 A Gyrokinesis® é uma prática de movimento desenvolvida por 
Juliu Horvath na década de 1980 na cidade de Nova Iorque, que 
usa movimentos rítmicos e circulares, e exercícios de respiração, 
para melhorar a mobilidade espinal e a consciência corporal.

4. 	 Título de uma performance do autor, «(From) being in(to) pain» 
permite uma multiplicidade de leituras, sendo a sua estrutura 
impossível de verter para o português. Tanto pode ser lido 
como «estar com dores», «do ser à dor» ou «sobre estar com 
dores». (N.T.)

5. 	 Bessel van der Kolk, The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and 
Body in the Healing of Trauma (Nova Iorque: Viking, 2014) [O corpo 
não esquece: Cérebro, mente e corpo na superação do trauma, trad. João 
Carlos Silva (Alfragide: Lua de Papel, 2020)]. 

6. 	 Ao contrário da Gyrokinesis®, o Gyrotonic® usa uma máqui-
na especializada com roldanas para uma resistência e um 
apoio orientados a fim de aumentar a força, a flexibilidade e a 
coordenação.

7. 	 EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing/ 
Dessensibilização e Reprocessamento por Movimentos 
Oculares) é um método psicoterapêutico desenvolvido por 
Francine Shapiro no final da década de 1980 nos Estados 
Unidos que usa movimentos oculares orientados ou outra 
estimulação bilateral para ajudar a processar e a reduzir o sofri-
mento das memórias traumáticas. 

8. 	 Painscription no original. (N.T.)

Traduzido do original em inglês por Pedro Morais.
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Errata
Na edição #13, p. 14, na introdução a Paula Massano, 
em referência à criação da Associação Portuguesa para 

a Dança, onde se lê 1990, deveria ler-se 1993.


