Coreia #12, série I1

ISSN 2184-4461

Di antos Martins
ade: semestral
uigdao gratuita

2025

,‘& a

T X

rec¢ao: Joao dos S
Periodicid
Distrib

|

ﬁilvia das Fadas Cerdaunia;Teresa Ves %iberta
5

Enquanto me lago; Ribeirinho; Ribeiro 0s1mo
Terlizz1 No jardim. Reconciliar-se com o selvagem;
Renan Marcondes Reconhecer e perseguir; Rafael
Manhaes Repertéﬁ: suspensao; Catarina Vieira Manual
de sobrevivéncia;cloou Vives Trés Tristes Triggers;Derek
Jarman Natureza Moderna (excertos) & Howard Sooley; Kang
Seung L.ee O coragdao de uma miao; Bruno Brandolino Coreografar
a ficgao; Dayanita Sight Eu, Mona Ahmed; dajida .breves notas sobre
a digestdo; Joao Pedro Soares Cameéra Fungica;_“lga de Soto A volta de
Reconstru¢ao de Uma Danga acabra; Audrey Albert & Shane Ah-
Siong Cartas de geracdes no exilio: a miragem da soberania do
arquipélago de Chagos



Ceraunia

Chamou-nos a vida as margens do
Rio Mira, ¢ mais tarde a uma pequena
floresta, onde nao hiai muros nem ve-
dag¢des', nas proximidades da Ribeira
do Torgal. O lugar era, ainda ¢é, bravio.
Uma casa-abrigo erguida em taipa e em
pedra, com uma janela desenhada em forma
de vela. Velejante, a casa-barca onde se an-
tecipam e programam os fulgores acolheu-nos
de cidades e de outros paises onde vivéramos.
Nela reunimos os livros, némadas até entao, os
projectores ¢ a mesa de montagem. Colhemos er-
vas e pedras, poeira até mais ndo. A pé, por cami-
nhos vicinais até Troviscais ou pelo silvado até ao
Sol Posto.

Emaranhando o filme-em-metamorfose? que aqui
nos trouxera, com um fio de maravilhamento rural, (uma
vida de aldeia, @ village /ife®) brotou, brota ainda,

o desejo de um cinema com raizes méveis,

um cinema fulgor,

radiante e irradiante,

vivente entre viventes.

O desejo era colectivo, sé-lo-a ainda, e principiou com
um convite a semear fulgores da orla a raia, pelo Alentejo
afora ¢ adentro. Um convite que endere¢imos a Rossana
Torres e a Helena Inverno, cineastas situadas entre o
Guadiana e a margem direita da Ribeira de Safrino, afluen-
te da Ribeira da Figueira, que no Sado desagua. Deste encon-
tro inesperado do diverso* tecemos juntas até que as diferencas,
o dissenso e os diferentes graus de desejo nos trifurcas-
sem os caminhos. Da reflexio do embate vem sobrando/
transbordando a pratica colectiva de uma s6 pessoa (leia-se
mulher, plural) com as suas aliadas, situadas, futurantes.

Diz-se que tudo comega no solo e a ele retorna, na es-
curiddo, onde se formam as imagens-clardo, quais pedras
meteoricas caidas de um raio. Sejam Fulgores ou Bravias,
trata-se de oferendas, fruto de um pensamento (uma ecolo-
gia da aten¢do), de uma pratica artistica e da sua materiali-
za¢ao numa constelacdo de partilha que se faz e desfaz para
de novo se refazer.

Ao invocarmos a poténcia do cinema enquanto expe-
riéncia comunal e ecolégica, entretecida e nutrida em escuta
comunitdria, em convivéncia e em fric¢io na bio-regiao, em
devir-com (como propde Donna Haraway), ha muito que
perdemos a nogao do tempo, pelo menos do tempo linear.
Atentamos nas estagdes, nos equindcios e nos solsticios, no
tempo da aldeia e no tempo das praticas agricolas, com as
semeaduras, os trabalhos e os dias, as colheitas, os pousios.

E que o imaginario rural, indigena e campesino tem-nos
vindo a transformar e, entre a abundéncia de filmes que
queremos ver e programar ¢ a escassez de apoios para o
fazer’ em territério rural, hd uma certa obstina¢ao em urdir
a mais ancestral das leis: a afirmacio da vida.

Cinema, ceraunia. Cinema, ouroboros. Cinema, fulgor.

Os filmes sdo sementes, sdo augurios. Lancados a ter-
ra ciclicamente, més a més, num espaco de hospitalidade
cedido pela Cultivamos Cultura, na aldeia de Sdo Luis, os
Fulgores sao projecgbes de filmes de diversas cine-geogra-
fias e temporalidades. Convocam a convivéncia, as relacdes
interespécies, as lutas em defesa dos territérios, cosmolo-
gias indigenas, a vida campesina, a transmissao de narra-
tivas, de rituais e a regeneracdo de vinculos com a terra.
Ensaios de outros mundos possiveis.

Quando e onde menos se espera, brotam as projeccoes
Bravias, urdidas em alianca e itinerancia:

a primeira a convite de um festival feminista: O Festival
das Marias, em Beja;

a segunda e a terceira a partir das Montras — Mostra de
Artistas e Artesaos de Sao Luis, ambas dedicadas a dgua;

a quarta, em dialogo com a Escola Proviséria Para Nada,
em Sabdia, e o Alentejo Research Unit, com a terra que as-
sombra ¢ os farpdes nos olhos;

a quinta, em celebracio do cinquentenario da Ideia —
Revista de Cultura Libertaria e do imagindrio anarquista, ten-
do como anfitriio o Cineclube-Fora-dos Ledes, em Fvora;

a sexta, conjurada por Monokino/Shh, no encontro
de colectivos Social Life of Film: «Ihe Sea Oracler, filmes
mudos sobre o mar a beira-mar, na praia de Ostende, na
Bélgica;
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a sétima, a convite de Mariana
Dias Coutinho e da sua pesqui-
sa ‘Curandeiras entre No6s’, em
Odemira, onde uma tetralogia
transfeminista foi oferendada;

a oitava, «Desvia a tua casa», em
dialogo com o filme Fogo 10 Lodo,
de Catarina Laranjeiro e Daniel
Barroca, propds um territério de
relagbes em espiral na sobreim-
pressio das artes cinematicas
e da contra-etnografia, um /ogp
bravio que durou cerca de um
més na Culturgest do Porto.

AJém destas, outras Bravias
virg

Fulgor habita as mar-
gens utdpicas®, mas o que ¢ isso
de escolher habitar as margens?
E uma pratica de viver como se
ja fossemos livres. Livres para
reinventarmos as formas de nos
relacionarmos, e os modos de
ver, fazer, distribuir e programar
cinema. Uma clara recusa da es-
pecializacio, da competicio ¢
das légicas mercantis que nio
nos servem. B um sabotar das
praticas obsoletas que dominam
grande parte dos ecossistemas
das artes cinemadticas, a contin-
géncia das estreias e das hierar-
quias, a exploragdo ¢ a precarie-
dade das trabalhadoras do
cinema, a praga da misoginia. F
questionar as exclusdes geradas
pelos restauros digitais de fil-
mes, muitas vezes distribuidos
em formatos que nio sao acessi-
veis em grande parte do mundo

Aurora dos fins, creprisculo dos inicios — oficina de Silvia das Fadas na Escola Provisoria Para Nada,
edicao The End (2024) © Escola Proviséria Para Nada

rural. E boicotar os actos de cen-

sura, silenciamento e extraccao, e, sobretudo, as entidades
camplices do genocidio em curso perpetrado pelo Estado
de Israel contra o povo palestiniano.

E afirmar a reciprocidade, a reparagio e a regeneracio,
o tecer de aliancas e ressonancias ecofeministas’, habitar
o rural em constante ligacio com o mundo. Confiar na
capacidade das pessoas (todas as pessoas) se relacionarem
com os filmes propostos: sementes de ac¢do futurante ou
ancestral, cartas enviadas e recebidas. Aproximar o cinema
da vida, um cinema politico-poético-feminista-colectivo-
-em-metamorfose-e-ainda-por-fazer. E antecipar, preparar
e 20 mesmo tempo permitir o desvio. Regressar vezes sem
conta aos filmes que amamos, expandir o cinema a uma

de praticas, a uma pedagogia radical.

or exemplo, num dia quente de Verdo, debaixo de
um-generoso sobreiro, sobre mantas e sacos de serapilhei-
ra, convocamos as participantes da HEscola Proviséria Para
Nada, edicao The End (2024), em Sabdia, para a oficina
aunrora dos fins, creprisculo dos inicios, sob a influéncia de Rosa de
Apreia, filme césmico de Margarida Cordeiro e de Anténio
Reis. Ensaidmos partituras para remover espinhos dos
olhos, escutar atentamente, observar o mal errante, ler em
voz alta para as arvores, descrever e invocar fragmentos de
uma paisagem, desfazermo-nos das leis que nio nos ser-
vem, ir do desmembramento ao deslumbramento com os
N0ssos corpos rasteiros, hieraticos, bravios, em direc¢ao ao
fulgor. ..

Por exemplo, pensar e percepcionar a 4gua com 0s rios,
a beira-rio, num acto de cuidado reciproco atento a consti-
tuicdao dos ciclos hidrologicos ancestrais, ¢ a oferenda dos
Fulgores do Rio, em que rios serpentinos, subterraneos ¢
siderais sdo convocados a ressoar com o Mira e os seres que
o habitam, na fric¢do, no maravilhamento e na urgéncia
ecologica que lhes ¢é propria.

Por exemplo, mostrar os filmes de Jocelyne Saab, teste-
munhos do im de um mundo, em clara solidariedade com
o povo palestiniano e com o povo libanés, e, em seguida,
abrir um circulo de conversa segundo a tradi¢io “Way of

€colo

Council”, em que, ao redor de um fogo, uma a uma pega-
mos na pedra falante para partilhar, na primeira pessoa,
20 ritmo interno de cada uma e de cada um como ressoam
os filmes que acabamos de ver colectivamente. Linhas-
-mestras: falar do corago, pensar antes de falar e falar na
primeira pessoa, ser concisa, escutar sem reagir. Imagens e
vozes a procura umas das outras, apesar de tudo.

Tantos, tantos filmes que desejamos. De um entre eles,
aflora:

“No combate entre ti e 0 mundo, escolhe o0 mundo™®.

A sombra de uma arvore-mae,

Silvia das Fadas

1. “There are no walls or fences. My garden’s boundaries are the
horizon”, Derek Jarman.

2. Trata-se de Lug, Clario, Fulgor — Aungiirios para Um Enguadramento

Nado Hierdrquico e Venturoso, um filme expandido de Silvia das

Fadas com composi¢do sonora de Robert Blatt, em metamorfose

de 2017 até a escrita deste texto.

A Viillage Life, de Louise Gliick, a um estender do braco.

4. O texto da Maria Gabriela Llansol, de onde retirimos “o
encontro inesperado do diverso”, é a nascente da cena-fulgor
que desde logo se (nos) deu a conhecer como cinema-fulgor.

5. A programagio continua de artes cinematicas no mundo rural
ndo ¢ uma prioridade nem para a DGARTES nem para o ICA.
Valha-nos o Odemira Criativa ¢ o apoio inicial da Cimara
Municipal de Mértola e da Camara Municipal de Ferreira do
Alentejo.

6. Invocamos The Hawthorn Archive: Letters from the Utopian Margins,
de Avery F. Gordon, e Bell Hooks em “Choosing the Margin as
a Place of Radical Openness”, e novamente Llansol quando diz
que “por direito, herdimos as margens”.

7. O Cinema Fulgor tece aliangas e correspondéncias em torno
de interesses comuns com projectos como Miragem — Artes
Cinematicas na Paisagem, na ilha do Pico; Rotations, em Los
Angeles; Cine Oaxaca, no México; Cine Cauce, em Jarandilla
de la Vera; ou Terrassen, em Copenhaga.

8. Kafka, via Huillet-Straub, em Oz git votre sourire enfoni?, de Pedro
Costa.
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nquanto me lago

E n-l—r‘c a prisdo e a cidade

cabem muitas, drvores, arbustos, musgos e insetos
cabem folhas secas

¢ hd uma rede, suspensa balanco os meus genitais
suspensa balango os meus ¢ o bely 5 0s meus pélos
crescem

crescem ficgGes que me acariciam a ?Je e me
cheiram o pesce ce

crescem sombras

€ crescem tons escuros

galhos secos enraizam-me a alma,

ela voa e suspende ibeirinho

dou um gole na coca-cola

"-E‘sses peixes visitam-me
ol Na agua gelada

a fita na madeira a balancear-se Escorre do monte

a madeira de ecedes cheira bem e me agarra bem no at, com forca no ar Beija a pele
A rrepiada

Escorrega no lodo

oxigénio

agarra-me pelas ce Xa g
Assa na estrada
Arrepiada
Olhar de sereia

Clitoris varinha de fada

Chateada
o vento passa-me, abana-me & ¢ folhas Molha a orelha

a fita no carvalho chama trovoes
relampagos projetam a minha atencio

e ela escava e umidifica-se

abana-me as pestanas Borboleta lilis na espada

ouco longe a cidade e T vez ondas

ougo longe

ouco longe gritos agudos, hiperagudos

que se libertam, que gemem, que se encontram 2024
que se encontram, que me encontram

que me tocam, me sentem e

sussurram-me passados e futuros possiveis

as minhe Sunhas passam gentilmente pela minha pele

as micha 3 unhas escamas Ribeiro

as minhes unhas musgo

o § mnhe-sunhas encontram EJAS mergulha
e chama o raio
(private note: fui-me penetrando ao longo da tarde, canta pro raio
o carvalho foi deixando cair folhas) tempestuoso
Chora pela chuva

Que a garganta seca
12] o5 [2024 E os lél.)ios gretam
O desejo calmo
Viscosa te tornas
Atormentas
Bem viscosa te conheces
Bem
Viscosa
Ouves e voas
No amar-te trovao
No sol escaldas o desejo
Distrais-te com certezas
Espremes o mamilo
E defumas as solas dos
Pés voas rente ligeira
Chuviscos do céu aberto
De lingua estendida
Salgada de tao penetrada
Calma
Calma canta
De olhar tio longe

Escutar tio perto

Teresa es Liberta



No jardim. Reconciliar-se com o selvagem

Cosimo Terlizzi / Lamia Santolina

A casa no meio do terreno é uma /amia, uma construgao
rural tradicional, uma espécie de monumento arcaico, com
uma energia herdada da cultura megalitica. A terra em re-
dor ¢é estéril, torroes vermelhos. As oliveiras em linha sem
um fiozinho de erva: “limpinha”, como se diz por estas
bandas quando nido ha nada que cres¢a por debaixo das
copas das drvores e o terreno tem a cor da ferrugem.

Acontecia-me com frequéncia, ao andar pelos caminhos
do campo, observar a vastiddo vermelho-ferrugem. Tudo
parecia natural, mas a um olhar atento ndo o era. Nao o
eram as oliveiras sempre podadas e tratadas com os “me-
dicamentos” certos para obterem azeitonas que de outra
forma nao dariam com fartura.

O “padrao” vermelho dos olivais era o resultado de uma
pratica agricola que inclufa, para além da lavoura, a utili-
zagdo de pesticidas naquele que deveria parecer um pavi-
mento sempre liso para facilitar a recolha das azeitonas.
E assim as copas das oliveiras de folhas cintilantes eram
pulverizadas com verdete para prevenir eventuais doengas.
E por baixo deitava-se o chamado “sal”, nitrato de aménio,
um adubo em cristaizinhos brancos, para dopar as raizes.

E porém, nio obstante o cuidado excessivo, uma nova
bactéria se insinua. O agente patogénico de seu nome
Xylella fastidiosa priva de vida milhdes de oliveiras. Uma
epidemia em curso que poe em evidéncia o drama de uma
paisagem de monocultura, onde as arvores secas dio a ver
o efeito de uma espécie de bomba-relégio.

Era Inverno quando dormimos pela primeira vez na
nossa lamia. Os muros grossos pareciam proteger-nos do
mundo exterior. O piar cadenciado da coruja lembrava um
relégio a bater as horas. Em frente a porta ha uma oliveira
secular, mais antiga do que a prépria casa, um monumento
vivo forjado pelas vicissitudes, casca espessa como a pele
de um clefante, marcada por tempestades, secas, doengas,
incéndios — e ainda estd aqui.

De madrugada, os disparos dos cagadores rompiam o
siléncio. A sua existéncia era algo que nio tinhamos pre-
visto: podem atravessar qualquer propriedade e disparar a
distancia de 150 metros da casa.

Buscam tordos que atingem com uns chumbinhos que
parecem disparar no vazio e que depois caem por aqui e
por ali.

Sentimo-nos um pouco como se estivéssemos numa
trincheira de uma guerra antiga, cartuchos usados deixados
por terra, invélucros de plastico de cores vivas, vermelhos,
amarelos. E um monte de beatas de cigarro ao lado.

Impressionava-me a falta de memoria da cultura e do
maneio da vegetacdo espontanea local, abandonada pela
seduco mainstream das palmeiras, cactos e prados ingleses.

Os forasteiros compram estas terras a um prego caro,
terras fonte de sacrificio, mas que haviam restituido as fa-
milias dos camponeses uma vida digna. Na onda de suces-
so turistico internacional da Apulia vendem-se terras com
trullos, lamias e masserias. O que os seduz ¢ a vida bucdlica
do campo que estas construgdes e os terrenos em seu redor
representam, com a novidade do seu restyling em matriz ve-
raneante, com piscina, relvados e solario.

As cisternas tipicas de recolha das dguas pluviais, legado
da cultura rural, transformaram-se em piscinas num terri-
tério sem rios que, ao longo de milénios, foi encontrando
estratégias para sobreviver a seca do Verdo, estratégias es-
sas declinadas numa mirfade de solu¢Ges que hoje aglutina-
mos sob o termo “circularidade”.

Existia em tudo isto uma tragédia com a qual ndo conse-
guia compactuar, tal era o fosso entre o viver a consumir a
terra como fast food e a perda continua da natureza selvagem
e da cultura rural.

Era preciso sujar o pavimento limpinho em que o terre-
no se havia convertido, arrancar-lhe a coberta, reencontrar
sentido no tracado industrial em que os campos da Apulia
infelizmente se tinham transformado. E era preciso come-
car em redor da casa. No jardim.

Outrora, o jardim encantava pelo seu desenho de con-
tencao do caos representado pela floresta exterior. Abrigado
outrora por muros que protegiam de lobos e salteadores,
desdobrava-se em percursos labirinticos onde generosas ¢
exoticas plantas fulguravam de beleza e estranheza. O meu
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jardim, em contrapartida, teria de se reconciliar com a na-
tureza selvagem perdida.

Mas onde estava essa natureza? Perdia-me pelos cami-
nhos do campo sem me aperceber de que estava mesmo ao
meu lado.

Encontrei-a ao longo das estradas rurais. Tinha poeira,
detritos, lixo jogado fora pelos automéveis.

Era a natureza entre a estrada e os muros de pedra que
delimitavam as terras cultivadas. Ali cresce o que nao foi
envenenado pelos pesticidas ou arrancado pelos arados.
Uma natureza que encontrou um equilibrio seu.

Os muros de pedra produzem agua pela condensacio da
humidade a superficie, retida pelas pedras frias durante a
noite e levada para baixo, sobretudo ao amanhecer.

E o mesmo com o asfalto da estrada que, quando cho-
ve, conduz a dgua para as bermas e, com esta, elementos
nutritivos, sais minerais, e também metais pesados, de que
algumas plantas se nutrem.

Nos intersticios das pedras abrigam-se animais selva-
gens como cobras, ratos, lagartos e insectos que interagem
com as plantas.

E entre estas plantas estdo as da floresta original.

Reconheci o carvalho roverella, varias vezes arrancado e
outras tantas renascido devido as suas raizes profundas. O
carvalho que perde as folhas para enriquecer de himus o
solo que de outra forma seria pobre. A azinheira — carvalho
sempre fkerde — com o sopé carregado de bolotas que rebo-
lam até/4 estrada, a disposi¢do dos animais.

aroeira a que muitas vezes se chama “mato”,
refugio de passarinhos, apoiada a uma ruina.

A murta — que para além de atrair o insecto que se ali-
menta da cochonilha da oliveira é utilizada na salmoura da
azeitona — sempre arrancada dos olivais, rasurada do seu
local de origem. A esteva, arbusto rustico de delicadas ¢
enrugadas flores, com um cogumelo comestivel nos pés.

A perpétua-das-areias, que cresce onde tudo parece es-
tar morto ou destinado ao nada, ¢ que exala um aroma a
alcaguz, absorvendo pelas rafzes metais pesados como o
cadmio, o zinco e o chumbo.

A segurelha apuliana que, para além de antigamente ser
utilizada na cozinha, era dada as ovelhas e as cabras para
dar sabor ao leite.

Uma faixa de vegetacido teimosa e pioneira que renasce
a cada incéndio, a cada corte.

As plantas nasciam também nas rotundas, junto aos se-
maforos, ou em terrenos para constru¢ao.

Af recolhi um astédelo ramoso, mitologica flor odiada pe-
los agricultores por sinalizar a degrada¢io dos pastos, uma
vez que brota de bolbos subterraneos. E um belichrysum ita-
licum, por exemplo.

Numa zona recolhi tomilho capitata antes de tudo ser
cimentado. Na cultura popular secavam-se os figos ¢ os to-
mates em cima dos seus raminhos, os pastores punham-no
no queijo fresco para dar sabor, e os ramos utilizavam-se
como vassouras para limpar os fornos a lenha. Néo havia,
porém, ja lugar para o tomilho selvagem, pois a sua utiliza-
¢do antropica era cada vez mais rara.

Cada uma destas plantas, que em tempos desempenhara
um papel na cultura popular se tornou inutil no terreno
produtivo moderno. Plantas perdidas na meméria, deposi-
tadas nos armarios escuros para onde se atiram os utensi-
lios fora de moda.

E perguntei-me se o apagar da memoria da ligagao entre
as plantas e a humanidade ndo levaria a que viver no campo
fosse coisa desprovida de sentido.

Devia apanhar uma de cada e pé-las no meu jardim.
Torna-las visiveis, coloca-las no centro.

Aguardava a chuva que amolecia o solo argiloso e, com
um ancinho, levantava o torrdo de terra com a planta.
Andava de bicicleta com a mochila aos ombros cheia de
torrGes com plantas arrancadas.

Ha um mistério relacionado com as plantas que ¢, no
fundo, o nosso proprio mistério.

O conceito de beleza.

Foi também esta vontade de dar conta da beleza que
me levou a recolher as plantas, a parar e a tocar na flor da
esteva, por exemplo, como fazem tantos outros animais.

A beleza é um acto de sobrevivéncia.

As flores de esteva de Creta duram o tempo de uma pas-
sagem do sol. As suas amarrotadas pétalas rosa abrem-se
apenas o tempo de capturar a aten¢ao de quem passa. Basta
desflorar os pistilos ricos em polen que as pétalas caem aos
seus pés como se decorassem um leito de amor. E aperce-
bemo-nos de que a planta sem flores nao ¢ atraente — s
que, entretanto, a ponta dos dedos ja se tingiu de amarelo.

E evidente que as plantas se atiram a qualquer um, assu-
mindo uma aparéncia vistosa ou, por vezes, uma mimese
reprodutiva. Como as orquideas selvagens, pequenas flores
complexas, porém, na sua mascara claborada de abelha fé-
mea selvagem. Ou uma mascara izaginada (por quem?) em
forma de dildo ou leito de amor para eventual luxuria.

E, caso a flor ndo seja atraente o suficiente, serd o per-
fume a seduzir — desaparecendo uma vez consumada a
relacdo.

Teve lugar a fecundagio.

Vi a giesta espinhosa, das flores amarelas, que espalha
o seu perfume por toda a mata ao longo da costa vizinha,
em Torre Pozzella. Era ali, ao longo de alguns pedacos da
costa, que a natureza selvagem melhor se
exprimia. E aquele amarelo chamava-me a
atencao.

A natureza coberta de arbustos sustém as
dunas, as rafzes como maos longas a segurar
a areia ¢ tudo o que esta contém, acumu-
lando_debaixo de si elementos organicos e
ine

s arbustos espessos e perfumados
crescem e entrelacam-se em banda, perfa-
zendo a mata mediterranica.

A mata ¢ o bosque mediterranico, intac-
ta ainda ao longo de finas faixas em direc-
¢do ao mar, poupada a construcio devido
a natureza insidiosa do terreno, repleto de
argilas e canais fluviais para escoamento das
aguas das cheias. E no entanto, sempre que
possivel, ai se erigiram aldeamentos de praia
que remetem este retalho selvagem para as
bermas.

Imaginei tudo isto a volta da nossa /lawia,
pensei inclusive em criar ao longo dos mu-
ros entradas, portinholas, para os ouricos e
os sapos poderem entrar ¢ sair da estrada.
A natureza nio é matematica, mas auxilia-
-la nas suas vontades poderia ser a via justa.

Cosimo Terlizzi, 2023. Foto: Gabriele Fanelli.



Tomilho capitata na bagageira do carro; Cosimo Terlizzi a colher
tomilho capitata a beira da estrada, 2023. Fotos: Gabriele Fanelli.

Peguei num martelo e num cinzel e esburaquei a parede.
Fiz uma fenda que dava para a rua, em forma de arco. Nos
dias seguintes, reparei nas carapacas de caracol vazias e nos
dejectos de ourico. Era tudo o que esperava.

A beleza é como uma partitura complexa, um especta-
culo que dura um momento custa uma vida.

Comecei a proteger as plantas rodeando-as de seixos.
Colocar-lhes seixos a roda era um gesto que fazia em crian-
¢a num campo abandonado, protegendo as plantas dos
meus companheiros de jogo.

Os arbustitos espalhavam-se pelo terreno vermelho
¢ pareciam rastos de um mundo arcaico. Apds as cigar-
ras do seco Verdo vieram as estagdes chuvosas ¢ depois
a Primavera e a erva. O terreno, com a sua bagagem de

sementes em repouso, guardava uma memoria interna que
lentamente foi emergindo.

O jardim amadurecia gragas a fauna que atrafa ¢ a ba-
gagem de conhecimentos que eu recolhia. As flores, o per-
fume, as dancas dos animais enamorados, os frutos. Tudo
parecia responder a0 chamamento.

A cada Primavera, especticulos audaciosos: pintassil-
gos, ninfas de medronheiro e orquideas parecem florescer
e interpretar na perfeicio os seus papéis unicos.

A natureza evolui ao procurar agradar ao observador,
deduz Darwin.

Como no cortejo nupcial, as cores € 0s ornamentos cot-
relacionam-se com a saude e o vigor sexual, isto ¢, com a
aptiddo para a sobrevivéncia. Nos rituais de acasalamento,
a danca e o som assinalam a condicio fisica do individuo.
Uma danca eximia e penas (pétalas? asas?) limpas e sauda-
veisQonyencem o parceiro. Esta dinamica foi estudada por
Alfr ussel Wallace.

as flores, os indicadores sdo as cores, o perfume
e a forma, sinais de seducdo. A pétala macia e aveludada
envolve o insecto e os estames estimulam-no, deixando o
pdlen no seu dorso, enquanto o focinho esta no néctar, que
energiza e sacia.

A planta sentira prazer se se lhe estimular o pistilo?

O seu inebriante perfume conduz ao tesouro. E as péta-
las ao vento lembram penas garridas, asas de flores, péta-
las de borboletas. A pequena flor da oliveira sem meios de
seducio ¢ o vento quem espalha o pélen. O pélen voa por
inércia, para inseminar.

O orvalho, entio, é o colirio dos estames, cilios da flor
que me parece olhar, capturando-me a atengao.

Como sabera a planta da sua beleza? Sabe factualmente
que o azul da pétala atrai as abelhas e que ha neste um
caminho ultravioleta que conduz ao néctar. Atrai-me o seu
perfume e cultivo-a porque me agrada. Serei seu parceiro?

Cuido das minhas plantas como se fosse amante delas.
Nutro-me dos frutos, dos cheiros, da beleza. Sei que, ao
tocar-lhes, as insemino, e o prazer é subtil. A flor é a parte
mais sensivel. Estard o seu modo de ver no ser tocado?

O clardo do relampago faz sobressair o prateado das
folhas que caracteriza muitas das plantas mediterranicas:
prateado, verde-azulado ou verde-acinzentado, cor de pro-
tector solar.

A luz atinge a iris, a {ris enco-
lhe-se como um diafragma. A luz
¢ tactil, a luz toca. Como o som
que faz o timpano vibrar. E de-
pois o vento faz vibrar as folhas,
ond os caules.
as nuvens chegam carre-
gadas. O relampago dd o sinal da
trovoada iminente, o rugido leva
a que nos abriguemos, a 4gua
mata a sede e lava, enche as re-
servas subterraneas de agua.

Entretanto, as serpentes e as
borboletas estio nas tocas ou
atrds de uma folha. No céu alto,
as nuvens abrem-se deixando-se
atravessar por um raio de luz e
o) o pintassilgo anuncia o
bo po.

enso no meu papel neste
ecossistema. O meu terreno (é
mesmo meu?) ¢ argiloso, verme-
lho devido aos oxidos de ferro.
Lembra sangue seco. O terreno
a superficie é a epiderme, a erva,
cabelo da terra, cresce dos poros.
Os delicados minerais entram nas
veias das plantas e dos animais —
ferro, ouro, prata, zinco, niquel.

E verdadeiramente milagroso.
Deste barro, nos textos sagrados,
se criou 0 homem. E nio ha davi-
da de que eu seja um s6 com ela,
a terra, o planeta. Sublinho esta
uniao numa linha unica colorida.
Participo no teatro da natureza.

Cada corpo, cada elemento
se encontra em palco... e o seu
amante sempre a assistir.

O meu terreno, com a casa no meio, chama-se Lamia
Santolina e, de facto, jardim e casa sio um mesmo
organismo.

Comeco a falar de cada planta aos meus amigos, e de-
pois aos amigos dos amigos. O jardim atrai o olhar dos
curiosos que chegam seduzidos por uma possibilidade: as
plantas da mata mediterranica, com a sua resisténcia e vita-
lidade, parecem atestar confianca a possivel recuperacio de
uma paisagem em seca.

O apelo turistico da Apulia seduziu muita gente a com-
prar terrenos, lamias, trullos e masserias para as remodelar.
O que os fascinou foi, precisamente, o imaginario rural
difundido nas redes sociais e nos guias turisticos: um ima-
gindrio de olivais, mar, gastronomia, beleza arquitecténica
e folclore.

As freguesias rurais enchem-se de hotéis com piscina
em casas camponesas transformadas em casas de luxo.
Uma paixao pela simplicidade terna do mundo rural que se
complementa depois com todos os confortos. Pode falar-
-se, hoje, de gentrificagao do campo.

A casa camponesa perfazia uma unidade com a terra e
nao um corpo isolado como o apartamento da cidade.

A sua prépria forma relacionava-se com a vida rural: po-
sicionada tendo em conta os ventos e os pontos cardeais,
com um telhado que recuperava a dgua da chuva, um for-
no a lenha, uma casa de banho seca, uma despensa para a
carng ¢ os ovos, salas para a transformacdo das colheitas,
est s, um pomar de citrinos interior.

jardim criado torna-se um posto avancado natural
num terreno que pertence a industria agricola. Um corpo
que se reconcilia com a plenitude do mundo.

Uma plenitude complexa, feita de equilibrios, choques,
amor e crueldade. Cada jardim é um lugar de encontro en-
tre a humanidade e as outras presencas, como um peque-
no mundo onde se forjam aliangas entre povos de culturas
diferentes.

E uma utopia, sim, talvez um sonho; mas, no entanto, é
concreto. F o Eden, o jardim.

Traduzido do original em italiano por Ana Bigotte Vieira.

Lamia Santolina e uma flor de agave. Foto: Marianaccio.



Reconhecer e perseguir

Renan Marcondes

(Se a gente pudesse co-
mecar de novo, talvez
fosse melhor dar menos
aten¢do ao corpo e mais
ateng¢dao ao seu redor.)
Havia um diretor que
falava que com qualquer
espaco vazio se faz tea-
tro, basta alguém atra-
vessando esse espago e
outro alguém olhando
para esse primeiro al-
guém. Havia também
quem soubesse que nio era
facil desse jeito.

Quando vocé olha para o
céu, en permaneco atrds de
vocé. Mas se vocé tropecar,
Sou 0 primeiro a te segurar.
Eu sempre estou ali, mas
vocé raramente me nota.
Quem son eu?

Havia a agricultura, que ¢ a
base da riqueza de uma nagao.
Havia a riqueza, que ¢ a base
do fim de uma nagio.

Havia um livro, igual a todos
os outros: um bloco, que de al-
guma forma cabia nas maios e
respondia a ponta dos dedos.
Também tinha um peso possivel
para os bracos e algum tipo de
convite aos olhos em sua super-
ficie. Sua forma, tio Obvia, jamais
revelava seu conteddo.

Havia o trabalho, e havia o fu-
turo. As vezes cles se entendiam,
as vezes nao.

Eston em toda parte e nio per-
tengo a lugar nenhum. Sou o fim
de qualguer altura e o comego de
cada passo. Sem mim, nao have-
ria rumo on destino. Quem sou
en?

FORMA ESTA AQUI
O CONTEUDO ESTA LA

(Pra facilitar esse recomego, talvez
a gente pudesse pensar entdo no
chio onde a gente danca. O chio
¢ a base de tudo, afinal, tem a gra-
vidade por ai. Todo espago vazio
que um corpo habita precisa de
um chio.)

Sou invisivel guando observado de
cima, mas son a base para qual-
quer grande construgdao. Mesmo
sendo pouco lembrado, son essen-
cial para qualgquer caminbada. O
que son?

(A forma do chio é mais facil do
que a forma do futuro. Afinal, ele
¢ um quadrado, sé que deitado.
O futuro ¢ bem mais diffcil de
imaginar.)

Havia o dicionario, que fala que
o chio precisa ser homogéneo e
ter extensdo suficiente para po-
der ser pisado ou servir de base e
apoio para coisas.

DE QUANTO CHAO
PRECISA UMA PEROLA?

(Entao, se nio conseguimos res-
ponder se trabalhar é construir ou
destruir o futuro, talvez construir
um chio seja um modo mais neu-
tro de criar espaco para o futuro,
seja ele qual for.)

Havia um Rei, e havia o mes-
tre de danca do Rei. Um dia, o Rei
pediu para o mestre de danca um
manual, algo como um livro de
bolso, para as pessoas dangarem
juntas. Quando o manual foi en-
tregue, a primeira indicacio gra-
fica ndo era de um corpo ou de
um movimento, mas sim de uma
sala vista de cima, na forma de um
quadrado perfeito.

Eu sou o linite entre vocé e o abis-
o, 0 que separa sua queda de nm
passo seguro. Sem min, vocé ndo
teria onde descansar. Quem sou
en?

Havia 2 mao humana, com uma
série de formas possiveis. Algumas
simétricas, outras nio. Algumas
que abragavam o mundo, outras
que o rasgavam em dois.

Tem aquela escola onde se dan-
¢a olhando o céu e com os pés na
terra. Pra ser do jeito que ¢, jamais
pode ser na Europa.

Havia gente que nunca achava
um chio ideal. Por vezes ele pa-
recia duro demais ou um pouco
sujo demais. Se de terra, poderia
sujar o corpo ou molhar com a
primeira chuva. Concreto? Jamais.
Madeiras s6 se fossem, como cha-
mam, flutuantes, e por af vai...

Qunando vocé caminha, eu eston
sempre sob seus pés, mas nunca
son visto. Quem sou eu?

Havia e ainda ha a sapatilha de
ponta, mas antes dela houve algo
chamado de “mdquina voadora™
um sistema de roldanas e cordas
que fazia a bailarina parecer que
estava voando no at.

UMA HISTORIA DE AMOR
E ODIO COM O CHAO

Um dia, ha quase duzentos anos,
um inglés percebeu que uma lata
de tinta a oleo aberta por mui-
to tempo formava uma casca de
borracha. Assim nasceram esses
grandes rolos de borracha que
chamamos de “lindleo”. Hoje em
dia o lindleo é composto por uma
mistura de 6leo de linhaca, corti-
¢a, serragem de madeira, resinas
naturais, pigmentos e calcario ou
carbonato de cilcio. F um material
bastante caro, mas ideal para rece-
ber o corpo que danga.

Quanto mais me pisam, mais en
Jico firme; mas se me quebram,
todos caem. Quem son en?

Houve uma vez mulheres que par-
ticiparam de um experimento em
uma universidade, dancando em
siléncio sobre um solo com se-
mentes. No local onde elas danca-
ram, as margaridas cresceram duas
semanas antes das plantadas fora
da area da danga. Ou pelo menos
foi o que disseram depois.

Uma bailarina perguntou ao
seu professor por que devia fi-
car na ponta dos pés. Quando o
professor respondeu que era uma
questao de beleza, ela abandonou a
aula, clamando que era contrario a
natureza, rigido e vulgar. Depois,
tornou-se mundialmente conheci-
da por dangar de pés descalgos.

H4 também o chao onde co-
chilamos ou onde fazemos amor
olhando as estrelas. Chido rugoso,
torto, mole, estranho, escorrega-
dio, incerto. Chiao inundado, des-
lizante, com fendas, aberto. Um
chio que se move tanto quanto a
gente sobre ele. Um chdo que nio
recebe nosso corpo, mas o desafia.

Havia uma conhecida versiao
do balé “A sagracio da primave-
ra”. Nela, o elenco dancava sobre
um amplo chio de terra. S6 que
antes da danca comecar, havia e se
via a montagem do espago. Antes
de qualquer gesto de danca, o pu-
blico assistia a diversos técnicos
de palco medindo o espago, der-
rubando grandes contéineres com
terra e distribuindo-a com rodos
pelo espago.

Havia a danca de verdade e ha-
via a danc¢a de mentira. E também
o critico, que jamais percebeu que
as duas se davam uns amassos
sempre que podiam.

Havia também uma bailarina
que precisou cuidar de uma crian-
¢a com poliomielite. S6 que, ao in-
vés de tratar da parte mutilada, ela
resolveu tratar, a0 mesmo tempo,
o corpo como um todo. Ela dizia
que O COtpo era COMO uma geo-
grafia de relagdes, portanto nio
fazia sentido tratar apenas o local
onde se notava a doenca.

Enguanto a bomba me procu-
ra, sen alvo repousa sobre minm.
Quent son en?

Era uma vez um grupo de pessoas
indo de um ponto a outro com
cantos, giros e pisadas marcadas.

Dangas que eram caminhadas
estilizadas.

Uma béncio dada por uma sola
do pé no peito do abengoado.

Um coredgrafo que dizia que
seu trabalho era como o de um
magico.

Vocé pisa sem se preocupar sobre
min, mas sem a minha presenga
vocé nao se move. Quem sou eu?

Tem também a histéria do feng
shui, mas ele nio dd conta dessa
histéria. Em seu lugar, prefiro o

que disse aquela autora feminista
ao escrever uma critica sobre a
danga experimental estadunidense
dos anos 1960: “era uma bagunca
bonita”.

Era uma vez um calgado que ti-
nha os dois lados iguais, para que
os inimigos de seu portador nunca
pudessem saber, pelas pegadas no
chio, para onde ele e seu bando
estavam indo.

UM CHAO QUE EXISTA
SEM A GENTE

Ha uma bomba de gas lacrimogé-
neo, chamada de GL310 e muito
usada para dispersar manifesta-
¢Oes populares. Ao ser ativada, ela
gira e se movimenta de forma er-
rante enquanto libera o gas, visan-
do dificultar que ela seja apanhada
e jogada de volta. Por conta de seu
movimento quase incapturavel,
ela é chamada pelos militares ¢
policiais de granada bailarina.

Eu son aguele que engole a morte

¢ trag de volta a vida. Quem son
en?

ODO PARQUE
SONHA SER PARAISO

Sobre o chao, havia também o
tempo, que fazia pe¢as termina-
rem, corpos envelhecerem, coisas
quebrarem, outras aumentarem,
ideias crescerem e outras mutrcha-
rem. E, no meio disso tudo, havia
0 corpo, que espiava algo aqui ou
logo adiante, tornava-se jardineiro
dos seus mortos, perdia um pouco
de musculo e um pouco de visdo,
e no melhor dos cenarios se trans-
formava um pouco em planta até
vegetar ¢, no final, ser enfeitado
por plantas de plastico.

Versio adaptada do texto escrito para
pega homonima criada entre 2024

e 2025 em parceria com Carolina
Callegaro e Raul Rachou.

Foto: Tetembua Dandara.
Cortesia do autor.



Repertario: suspensao
Rafael anhaes

As arquiteturas sao frequentemente associadas a caracte-
risticas nicas que refletem seus contextos. Pensemos em
centros urbanos de cultura: os exemplares contemporaneos
na cidade de Sao Paulo partilham da condi¢io suspensa
como metédfora e ferramenta projetual, capazes de expor a
relagdo entre interior e exterior, conteudo e forma, utopia
e realidade; colocando em evidéncia um intervalo entre ci-
dade e espaco. Nessa medida, o descolamento vertical dos
espacos induz a um deslocamento da realidade, onde estar
suspenso implica um estado contra-intuitivo em relagéo,
desde ja, a gravidade.

No Brasil, existe uma construcdo ideologica da institui-
¢do nusen', no seu sentido lato enquanto espago de cultura,
que parte de uma forte componente coletiva na busca de
relacionar seus contetdos com a cidade, aspirando a edi-
ficios acessiveis, performaticos, vivos. Se por um lado, a
construgao ideal do espaco coletivo para a difusdo da arte
apela a anulagdo das suas barreiras, a construgdo material,
ao suspender os conteidos do solo, coloca em causa essa
relagdo, estratificando verticalmente o espaco urbano. Pe-
las palavras de Frederico de Morais:

[] A cidade é a extensio natural do museu de arte. E na rua,
onde 0 ‘meio formal’ ¢ mais ativo, que ocorrem as experiéncias fun-
damentais do homenm. Ou o museu de arte leva a rua snas atividades
‘museoldgicas’, integrando-se ao cotidiano e fazendo da cidade (a rua,
0 aterro, a praga on o parqgue, os veiculos de comunicagdo de massa)
sua exctensao natural, on ele serd um quisto.*

Dentro dessa tipologia de edificios suspensos, o Mu-
seu de Arte de Sao Paulo (MASP) de Lina Bo Bardi, um
edificio-quarteirdo construido sobre o que outrora fora um
classico Trianon?, usa o prolongamento do espaco publico
para separar aquilo que suspende daquilo que enterra. O
edificio pode ser descrito de cima para baixo: em suspen-
sdo, uma caixa de vidro com salas de exposi¢io; a nivel
térreo, o espago publico se prolonga para além da caixa
criando um belvedere (Fig. 1) que se debruga sobre a pai-
sagem; abaixo da praca, um edificio de trés pisos para as
necessidades do museu.

Das trés condigdes descritas, o espago a nivel térreo ma-
terializa a suspensio enquanto gesto arquiteténico imbuido
de uma vocacdo social', caracteristica transversal a identidade
da arquitetura brasileira a partir do movimento moderno.
Contudo, a liberdade morfolégica evidenciada pela sus-
pensao da caixa também pode ser posta em perspectiva se
olharmos para tal através da ideia de portico, onde se torna
impossivel acessar a praga sem passar por baixo desta caixa
que paira sobre o passeio. O espaco idealmente publico se
torna acessivel e, 20 mesmo tempo, condicionado, revelan-
do tensoes sublinhadas por elementos efémeros a delimitar
até onde se pode ir. Desde os tapumes que impedem a pas-
sagem devido as obras, até elementos mais sutis que deli-
mitam o acesso fazem parte de um repertério de solucoes
improvisadas assumindo uma barreira invisivel.

A necessidade de controle sobre este espago decorre,
em grande parte, da narrativa que lhe atribui um carater
democratico, descrito como um lugar onde “permite-se con-
testar a ordem, promover encontros, agregar diferengas, gerar chogues,
instanrar algum caos”> Nio € A toa que o belvedere do museu
se cristalizou como um simbolo politico para as manifes-
tacoes de 2013 e € reafirmado permanentemente enquanto
palco de manifestacio social contra desigualdades e con-
trovérsias politicas.

Originalmente, o projeto designava o acesso a caixa sus-
pensa do museu através de escadas, sem qualquer elemento
que indicasse o passante a subi-las. Com as obras de expan-
sao do museu, esse espago nio sé foi reduzido aos minimos,
como os arredores dessas escadas foram inundados com os
rigorosos protocolos de seguranca: bilheterias, detetores
de metal, cameras, segurangas ¢ até mesmo uma loja, que
fazem com que o carater revoluciondrio se torne um senti-
mento nostalgico e, nessa medida, suspenso.

A transposicdo e o esmagamento do protocolo de segu-
ranga para este espaco reduzido condensa a barreira que ¢é
diluida ao longo dos 80 metros de vao livre. Essa contin-
géncia deixa evidente que embora exista uma pujanga cole-
tiva na morfologia suspensa, existe também a necessidade
de resguardar o conteudo do seu povo, estabelecendo crité-

rios de acesso que passam pelos aspectos sociais e,
sobretudo, econdémicos.® A maneira dual com que
a suspensio delimita o dentro e o fora, enquanto
organizagdo espacial reflete a hierarquizacio verti-
cal de culturas, ao inscrever-se na forma e no uso
do museu, e delimitar experiéncias distintas para
diferentes publicos, associando-as a espacialidades
duais, sobrepostas, empilhadas.

Para além de um gesto que cria chdo, sombra
e espaco dito publico, a suspensdo pode ser lida
como um pragmatismo, ou melhor, uma condicio-
nante da arquitetura coletiva no Brasil, resultan-
do em um gesto de projeto que, ao salvaguardar
o conteudo de seu contexto, consegue mascarar a
vivéncia urbana. A historia recente da cidade de
Sdo Paulo oferece dois exemplos que podem ser
colocados a0 lado: O SESC” 24 de Maio (SESC),
de Paulo Mendes da Rocha + MMBB e o Instituto
Moreira Salles Paulista (IMS), de Andrade Moret-
tin Arquitetos.

Em sentido estrito, o SESC nao é uma insti-
tuicdo museologica, mas abriga exposicoes, espe-
taculos e trabalha diretamente com a construcio
popular da cultura brasileira. No caso do edificio
localizado na Av. 24 de Maio, a piscina clevada na
cobertura (Fig. 2) exemplifica como o programa
coletivo deslocado para uma camada elevada res-
gata questoes evocadas pelo belvedere do MASP. A
impossibilidade de conectar diretamente o progra-
ma — a piscina — e seu espaco publico envolven-
te — o centro da cidade — reforca a delimitacao
do coletivo através da fragmentacio vertical. Neste
caso, e para além do gesto de estar em suspensao,
a posicao ascensional de eszar no fopo ganha um re-
ferente literal, incorporando uma assimetria social
que resulta na alienacdo da paisagem a nivel térreo,
reforcando a rua enquanto um lugar de passagem
ao dissociar interior e exterior.

Por outro lado, e nesse contexto, o IMS adota
uma abordagem ainda mais literal. Sua caixa trans-
lacida levita sobre a avenida, mas nio oferece espa-
cos ao ar livre. Em vez disso, recria a ideia de rua
em um piso elevado, acessivel por escadas rolantes
que conduzem o visitante a um platé suspenso (Fig.
3). Esse nivel elevado combina café, livraria e en-
trada do museu, utilizando materiais como calcadas
portuguesas para evocar a experiéncia urbana, mas
dentro de um contexto controlado e delimitado.

Dentre estas diferentes maneiras de se apropriar

1. MASP, Sao Paulo, Brasil, 2002. Foto: Nelson Kon.
2. SESC 24 de Maio, Sio Paulo, Brasil, 2023. Foto: Ciro Miguel.
3. IMS Paunlista, Sio Paulo, Brasil, 2018. Foto: Nelson Kon.

Cortesia dos autores.

da suspensio, os edificios brasileiros que cons-
troem uma identidade nacional em arquitetura refletem
uma abordagem voltada para o objeto em si®, nio sendo
evidente a relagdo entre os edificios e o espago urbano do
pais. Entretanto, esta nao-relagdo com o solo pode ter mui-
to a dizer sobre a premissa da suspensdo na arquitetura bra-
sileira, ja que o contexto social tem uma implicagao direta
sobre a vivéncia dos espacos publicos, sendo as nog¢des de
inseguranca e perigo uma realidade que deposita na sus-
pensdo uma maneira ficil de remediar um problema: a rua.

Quando en cheguei no Brasil, figuei atordoada com o pessoal, era
um pessoal desaforado, ordindrio, maravilhoso. Entao acontecen um
episddio muito engragado: naguele tempo, muitos estrangeiros vinham
para cd, americanos, ingleses, alemaes, muitos hebreus on anti-nazis-
tas. Havia um convivio bonito, internacional, era uma gente decente,
inteligente, moderna. Uma tarde fui com uns amigos professores ao
Largo da Carioca, estivamos andando passando em frente aqueles
bares todos e, de repente, alguém cuspin de dentro do bar um cuspe de
metralhadora e pegon bem no paletd bonito do professor alemao. Ele
que era muito inteligente, moderno, mudon completamente e foi embora
do Brasil. Hd certas barreiras muito dificeis de superar para um enro-

pen, nao ¢ brincadeira, ¢ a educacao. Ai eu digo, 0 negdcio estd aqui, ¢

no cuspe do bar do Largo da Carioca.’

A contradi¢do presente nas palavras de Lina Bo Bardi,
com sua mistura de ironia e fascinio, revela uma condigao
que vai além da dicotomia entre ordem e caos: expde o
Brasil como um lugar de intensidades, onde o inesperado
e o desafiador convivem com o criativo e o extraordinario.

Lina nio apresenta o episédio como um problema a ser
resolvido, mas como parte constitutiva do carater singular
do pais. Ao invés de reduzir essa complexidade a uma nar-
rativa de fracasso ou inadequacio, ela transforma o cuspe
do bar do Largo da Carioca em um simbolo potente da irre-
veréncia e do borggoeds brasileiro — um termo que traduz,
na falta de outra palavra, o encanto inexplicavel que emana
das contradi¢oes.

1. Morais, F., “Plano piloto da futura cidade ladica”, Correio da
Manha, Rio de Janeiro, 1970.

2. Ibidem.

3. Nome associado a localidade do MASP pela relagdo com um
clube homo6nimo que ocupava aquele lugar com um miradouro
para a cidade.

4. Ver Montaner, J., Mendes da Rocha, Lisboa: Blau, 1996.

5. Perrotta-Bosch, F., “A arquitetura dos intervalos”, Serrote, n.°15,
2013. Disponivel em: https://revistaserrote.com.
br/2013/12/a-arquitetura-dos-intervalos-por-francesco-perrotta-
bosch/, acesso em 20.01.2025.

6. Uma propor¢io entre o salario minimo no Brasil (R$ 1518,00)

e o ingresso para o museu (R$ 75,00) aflora os filtros que definem
quais corpos podem aceder a esse espago de forma regular.

7. Servico Social do Comércio, instituig¢ao privada sem fins
lucrativos voltada para os trabalhadores do comércio. Criada
em 1946, tem por objetivo oferecer melhores condi¢des de vida
a0s trabalhadores do setor e seus familiares através do lazer, da
cultura e, sobretudo, da coletividade.

8. Ver Montaner, J., op. ¢i.

9. Bo Bardi, Lina apud Michiles, A. (dit.), Lzna Bo Bardi [Documenta-
rio], Sao Paulo: Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, 1993.



Manual de sobrevivéncia

Catarina Vieira

Quando cresci, 0 meu irmio tinha em casa
um livto chamado Manual de Sobrevivéncia,
que ensinava técnicas das For¢as Armadas
dos EUA, sobte como sobreviver em am-
bientes extremos. Ao ler o livro, que tinha
instrucdes simples e detalhadas, ficivamos
com a sensacdo de que estivamos prepa-
rades para enfrentar a vida em toda a sua
poténcia. O meu irmio criou um 477 de so-
brevivéncia, com mantimentos essenciais
e as instrucGes mais importantes do livro.
Também construimos juntes varias cabanas
na floresta. Passimos muito tempo a imagi-
nar cendrios apocalipticos e como respon-
der em situagoes de emergéncia.

[Marcavam com um X um lugar no mapa. Veda-
do com minas, tanques, cdmaras de videovigilincia.
As vedages eram cada veg mais sofisticadas ¢ até
mesmo invisiveis. As pessoas estavam ocupadas.
Literalmente ocupadas a escavar uns rabanetes ¢
umas cenouras no que restava do X anterior. O
X era o deserto que avancava. Quando a dgna, o
minério, a imaginacao acabava, 0 X era deslocado
para outro lugar mais em baixo ou mais e cima.
Avangar, colonizar e crescer, cantavam com as pis-
tolas na mao e os baldes de tinta. Marcavam nma
crug na testa das pessoas. Esta crug € nossa, este
lugar ¢ nosso, a tua lingna é nossa, o ten corpo ¢
1n0sso, quenr dorme contigo pertence-nos, quen: nasce
de ti também fag parte de X.]

Nos dltimos dois anos, com o projeto Lu-
gar X, performance para o espaco publico
sobre regeneragdo, estive a trabalhar em
lugares marcados por algum tipo de devas-
tagdo: ecolbgica, social, econémica. Uma
mina fechada, um porto de pesca, um rio
seco, uma pedreira, um bosque de sobrei-
ros cheio de entulho.

Durante muito tempo, o projeto foi as-
sombrado pelo imaginario de estar prepa-
rada para a catastrofe. Se o presente ¢ o do
colapso dos ecossistemas e da hecatombe
climitica, entdo cada pessoa devera conver-
ter-se num Rambo capaz de sobreviver nos
lugares mais inéspitos. Neste imaginario,
as solucdes raramente sio lentas, raramente
sdo coletivas.

Frente ao desespero da urgéncia, ¢é pre-
ciso encontrar respostas, criar partituras
para o panico, prescricdes, praticas. E pre-
ciso conhecer os gestos que nos salvam, e
transmiti-los de forma rapida e inequivoca.

Ha um paradoxo que a urgéncia con-
voca: sabemos que precisamos de reagir
rapidamente, mas sabemos também que
problemas complexos pedem respostas que
sdo, como a vida, complexas, demoradas,
diversas e cheias de contradicdes. Como
ndo paralisar diante deste paradoxo? Como
tecer procedimentos que vao para além da
fuga, do ataque ou do choque?

Comecei a especular sobre as coisas que
precisariamos de saber fazer num cendrio
de fim de tudo. Um fim que ja aconteceu
em algum lugar, que esta sempre a aconte-
cer a diferentes velocidades, em diferentes
contextos.

Esta especulagdo, que foi uma pratica
de escrita e uma investigacdo performativa,
comecou a compor-se como um inventario
de gestos e narrativas ficticias para rees-
crever o manual de sobrevivéncia herdado
com outras coordenadas e velocidades. Era
também um ensaio sobre o fim e as possi-
bilidades de transmissio do conhecimento.

8

Interessava-me escavar a brecha da apa-
rente oposicdo entre pragmatismo e poe-
sia, acdo e discurso, solugdo e imaginacio.
Como nos podemos lembrar de tudo o que
ndo sabemos? O que nio conseguimos es-
quecer? O que nio pode ser esquecido? O
que se transmite?

Mapeamos gestos e conhecimentos que
desejarfamos aprender para continuar vi-
ves, acoes ligadas ao colapso de infraestru-
turas bdsicas, como recolher agua, plantar
alimentos, cuidar das pessoas mais velhas
ou feridas, enterrar alguém. Mas incluimos
também atividades que sempre tivemos
curiosidade de experimentar, como pessoas
que cresceram em ambientes urbanos, de-
masiado humanos. A¢des que nos atrafam
pela sua beleza, poesia e raridade.

[Saber o nome dos passaros, cacar, recolher sementes,
ajudar um animal a parir, fazer um fogo, construir
uma jangada, orientar-nos dentro de uma nuvem de
Sfumo, técnicas de camuflagem, técnicas de sedugao,
ligar um membro partido, identificar cogumelos, as-
saltar uma farmidcia a procura de hormonas, agugar
a intysaq, sobreviver ao ddio, purificar a dgna.]

ada residéncia foi-se desenvolven-
do, nio sé através da criacdo, nas oficinas
de movimento, de praticas ficticias para
aprender e transmitir coletivamente aquilo
que ¢é urgente fazer, mas também através de
entrevistas e encontros, para investigar pra-
ticas de regeneracdo ainda ativas em cada
territorio.

Neste processo, a realidade surpreen-
deu-me com préticas que pareciam retira-
das de livros de magia e que nem na minha
mais delirante especulacido eu poderia ter
imaginado como possiveis. Praticas que,
no entanto, tinham sido feitas ao longo de
geracdes, como descodificar a ardentia, a
fosforescéncia do mat.

[Como se descreve um rasto de luz; que nenbuma
camara consegue filmar? Nao ¢ possivel descrever.
E preciso ter estado I e ter omvido alguém intimo
dizer: corvina, robalo, sardinha. A crianga repete:
corvina, robalo, sardinha. Aprende que a comuni-
cagdo ¢ na maior parte das veges invisivel.]

A meio do processo, surge uma pergunta:
quais sdo as coisas que eu preferia ndo sa-
ber? Quais sdo os conhecimentos que tive
de aprender, mas que eu preferia nao ter de
aplicar? De que modo foram exatamente al-
gumas dessas aprendizagens, inscritas nos
corpos, na linguagem e nos desejos, que
nos trouxeram a esta situacao-limite que
tentamos agora remediar?

[Na lista de todas as coisas que gostariamos de
desmantelar, desaprender, destruir, estava o nome
de uma familia inteira; estava a possibilidade de
desmaiar de cansaco; o livro que queimaram bi
600 anos com os poemas e as pogoes; estavam as
linguas longas da apneia.]

A partir dai, o manual de sobrevivéncia
comegou a dissolver o Rambo nas dguas
acidas da exploracdo mineira, ¢ a enredar
as ferramentas e as instru¢des na pergunta
‘O que hé depois de desistir?’, imaginando
que os nods criados a volta desta pergunta
sdo testemunhas de tudo o que ndo se pode
resolver facilmente sem convocar mais nos,
buracos, vazios e crateras.

Ao mesmo tempo, a vida co-
mecou a infiltrar-se, como a
agua, no processo, enchar-
cando as paginas do manual
e borrando ainda mais as
fronteiras entre ficcdo e rea-
lidade. Parecia que a propria
vida tinha algo a dizer sobre
o manual de estar vive, que
¢ diferente de apenas sobre-
viver. Eu estava em Mieres,
em Espanha, onde nio cho-
via ha trés anos. No primei-
ro dia em que choveu, uma
das criancas da casa onde
moravamos pegou em todas
as tacas, alguidares, panelas
e colocou-as debaixo dos al-
gerozes. As pingas cafam e
produziam sons diferentes
a0 tocar em cada um dos
recipientes. Enquanto toda
a gente almocgava, a crianga
agitava os bracos e dirigia
uma orquestra de gotas im-
provisada. O insolito estava
a acontecer diante dos nos-
sos olhos ¢ esta era a respos-
ta a devastacao.

No manual, comegaram
a escassear as instrucoes € a
sobrar as narrativas. Era pre-
ciso contar o que acabamos
de viver. Contar uma coisa é

Performance Lugar X, no Espai nyamnyam (Mieres, Espanha) no
contexto do programa PLANT — Performing Life Akademia.
Fotos: Sebastia Masramon.

fazé-la de novo. Fazer para
depois contar. Contar e fazer. Fazer como
pretexto para viver. Manter as maos ocu-
padas. Construir. Desfazer e refazer para
lembrar. Contar as historias de como a vida
segue, ou NA0, NOS MICto € Macto gestos
de cumplicidade, vizinhanca e intimidade
que surgem quando um buraco demasiado
grande se abre nas nossas vidas.

[Os arredores da cidade estavam em chamas. O

Sfumo chegon guando tudo ja tinba caido. Algnmas
pessoas comecaram a despedir-se. Demasiado rapi-
do, demasiado cedo, como se a sna funcdo jd tivesse
terminado e pudéssemos agora entrar todes em pani-
¢o ao mesmo tempo. As pessoas que fagiam noticias
propagavam letras em cores garridas sobre fundos
berrantes e doridos. Como se agora ji pudéssemos fi-
nalmente entrar em panico publicamente, atingir al-
guém com a raiva pré-historica da nossa desilusao.
Era cedo demais e nao foi assim de todo. Algumas
pessoas continnaram a varrer a rua, a olbar para a
velocidade da ignicao dos corpos, do decaimento do
alimento no prato, do sangue na ferida.]

Em cada lugar devastado por onde passei
nos ultimos dois anos senti que estava
a fazer um luto e a0 mesmo tempo
a reconhecer a vida. Ndo ¢é possivel
um sem o outro. Fazer o luto é fa-
zer a vida. Fazer o luto é uma das
a¢des corporais coletivas deste
manual de lenta transmissao.
Faz-se com o corpo e faz-se
com alguém. Contar a alguém
a histéria do que sobrou, do
que se perdeu, do que vive-
mos ¢ ainda poderemos
ver. O manual ¢ um punhado
de histdérias e o tempo para
as contar.

vi-
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O coracao de uma mao
Kang Seung Lee

Encomendar um bailado ¢ como comprar uma melancia sem lhe
tocar... sabem... algumas melancias fazen um bom som. Quer di-
ger que sdao muito doces, mas 5o olbar para a melancia ainda nao
nos dd nada, ¢ estamos a comprar um produto desconbecido. Nao
sabemos o que vai acontecer. E preciso confiar... neste homen.
Mikhail Baryshnikov em The Dancer and the Dance (1983,
London Weekend Television, realizagdo de Tony Cash)

Em 1981, o famoso bailarino Mikhail Baryshnikov, na al-
tura director artistico do American Ballet Theater (ABT),
era entrevistado para um documentario, enquanto ele ¢
outros membros da companhia estavam no arduo proces-
so de preparar e apresentar um novo bailado, intitulado
Configurations. Este novo bailado neocléssico era coreogra-
fado por Choo San Goh, um bailarino de Singapura, de 33
anos, que era o coredgrafo principal do Washington Ballet.
Nos anos anteriores, Goh tinha sido convidado a criar va-
rios trabalhos para importantes companhias de ballet na
Europa e nos EUA. Era particularmente conhecido pelo
seu instinto musical e energia, "trabalhando produtivamen-
te com enorme felicidade", segundo Baryshnikov.

Algures em 2008, encontrei no YouTube um excerto de 8
minutos de The Dancer and the Dance, que incluia uma peque-
na entrevista com Goh e algumas cenas dos seus ensaios
com o ABT.

Ao ver como Goh conduzia Baryshnikov e os bailarinos
do ABT com modos assumidamente extravagantes no vi-
deo, fiquei muito impressionado com este coredgrafo asid-
tico de quem nunca tinha ouvido falar.

Sou muito preciso na danga e gosto de fazer as coisas com ignal
rapidez. Mexo-me muito depressa e isso, por si sd, influencia os
mens bailados, especialmente em Configurations, onde poden
ver que alguns dos movimentos sao bastante bruscos e rapidos, ¢ ¢
tudo muito fluido.

Choo San Goh em The Dancer and the Dance

Uma rapida pesquisa no Google mostrou-me que ele mor-
reu de uma doenca relacionada com a sida em 1987 — havia
um obituario do The New York Times que descrevia em deta-
lhe os éxitos da sua carreira, mas apontava a causa da morte
como uma simples colite viral. Também fiquei a saber que
Goh provinha de uma abastada familia sino-singapurense
e que nasceu em 1948, sendo o mais novo de nove filhos.
Desses, um irmao e duas irmas, Choo Chiat Goh, Soo Nee
Goh e Soo Khim Goh, também eram bailarinos profissio-
nais, o que era invulgar numa familia asidtica naquela altu-
ra. Na verdade, era muito raro ver bailarinos asiaticos du-
rante o periodo em que a familia Goh esteve em actividade,
ja para nao dizer que Choo San Goh era a Gnica pessoa asia-
tica que aparecia no documentario The Dancer and the Dance.

Goh tornou-se coredgrafo residente do recém-fundado
Washington Ballet em 1976, depois de ter dancado para
companhias europeias como o Dutch National Ballet ¢ o
Scapino Ballet, em Roterddo. No entanto, a minha pesqui-
sa online ndo foi mais longe, em parte porque nio havia
muita informacdo sobre a sua vida pessoal, sobretudo so-
bre os seus ultimos anos em Nova lorque antes de fale-
cer. Ao longo dos anos, partilhei o link do YouTube com
muitos dos meus amigos (gays asiaticos). Todos eles me
agradeceram pela “descoberta” deste ancido queer que nao
conheciam, apesar de o legado de Goh ter permanecido
em grande parte ausente da historia da danca nos EUA,
muito provavelmente devido a sua identidade diaspérica.
As suas conquistas tinham sido mais reconhecidas em
Singapura devido aos esfor¢os da familia, o que talvez te-
nha sido impulsionado pelo nacionalismo, mas o lugar dele
nos contextos queer globais ainda era pouco claro. Para
mim, isto também representava a posicio complexa dos
asiaticos queer, que tinham de negociar com as hierarquias
ocidentalizadas que moldavam as narrativas e as historias
da comunidade queer, a0 mesmo tempo que enfrentavam a
opressio ¢ a homofobia na sua prépria cultura.

O meu projecto, relacionado com a vida e a obra de
Goh Choo San, nao avancou muito até eu conhe-

Kang Seung Lee, Untitled (Goh Choo San 5), 2019. Cortesia do artista e
Commonwealth and Council, Los Angeles; Gallery Hyundai, Seul; Alexander
Gray Associates, Nova lorque.
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cer Wong Binghao, curador e escritore queer de
Singapura, em 2018. Apresentou-me a um grupo
de artistas e trabalhadores culturais de Singapura,
incluindo Ming Wong e Jimmy Ong, e seguimos a
vida e o trabalho inerentemente efémero de Goh
entre mundos através da sua familia e amigos.
Tive a oportunidade de visitar Singapura em 2021
e fiquei a saber muita coisa sobre os dltimos anos
de Goh em Nova lorque; o seu parceiro Robert
Magee, que morreu de complica¢oes relacionadas
com a sida alguns meses antes de Goh; a forma
como um grupo de amigos cuidou deles durante
o ultimo ano, a medida que foram ficando debili-
tados; e 0 modo como os irmios e irmas de Goh
Choo San tentaram manter vivo o seu legado em
Singapura.

O meu trabalho, The Heart of a Hand (2023), ¢ um
projecto que resultou desta “missdao colectiva” de
descobrir mais coisas sobre este antecessor queer.
Queria que o trabalho se fizesse em colaboracio
com os artistas das minhas comunidades queer ¢
que representasse a nossa curiosidade transgeracio-
nal. De certo modo, ancora-se numa investigagao
arquivistica, uma vez que tento reposicionar ar-
quivos e colec¢des queer para estabelecer ligagdes
com distintas geografias e experiéncias, de modo a
forjar novos lugares de conhecimento. No entanto,
a questdo que tivemos presente ao produzir este
trabalho foi o modo como imaginamos um futuro

ueer através de uma heranca transnacional e de
meRorias intergeracionais.

ste projecto é também uma continuagio dos
meus trabalhos anteriores, que se inspiravam em e
homenageavam as vidas e obras de artistas asiati-
cos e asiatico-americanos queer cujas vidas foram

interrompidas pela epidemia da sida, como Tseng Kwong
Chi, Oh Joon-soo e Martin Wong. Nestes projectos, explo-
rei a afinidade e a intimidade como formas de cuidado, e
questionei o apagamento de figuras queer que vieram antes
de mim e que permanecem invisiveis. Acredito que este
processo permite a emergéncia de vozes, contra-narrativas
e estratégias historicas e pessoais alternativas. Para além do
video, The Heart of a Hand incluia uma série de desenhos em
pergaminho de pele de cabra que celebravam as relagdes
entre Goh ¢ os seus entes queridos. Nestes trabalhos, ba-
seados em fotografias historicas, apago ou esbato todas as
figuras humanas antes de traduzir em grafite estes quadros
sem figuras, na esperanc¢a de convocar os que ja partiram
através da auséncia, comentando o seu apagamento histori-
co e tentando preservar a sua memoria no rescaldo de uma
imensa tragédia.

Para o video, Ming Wong apresentou-me Joshua Serafin,
bailarine e coredgrafe filipine que vive em Bruxelas.
Depois de meses de conversas e intensos ensaios presen-
ciais, Joshua e eu tentamos criar movimentos que incor-
porassem um espectro de estados emocionais e fisicos de
pertenca, em afinidade com a vida e a obra de Goh. A dan-
¢a de Joshua ¢ livremente inspirada em Configurations, de
Goh, mas ndo queriamos que o nosso trabalho fosse uma
re-performance do trabalho de Goh, e sim que apontas-
se para o futuro. Pedi a Kirara, compositora, D] e musica
transgénero que vive em Seul, que se inspirasse no Cozncerto
for Piano and Orchestra, Op. 28 de Samuel Barber (a partitura
de Configurations, de Goh), mas também que se divertisse
a pensar em discotecas e pistas de danca — o nosso es-
pago comunitario e estado de temporalidade para a vida
e memorias queer. Nathan Mercury Kim, um bailarino,
coredgrafo e realizador com uma heranga cultural mista
(coreana, japonesa e havaiana), moveu a sua cdmara com
os movimentos de Joshua ¢ montou um video de 13 mi-
nutos que considero mais queer, fora da norma e muito
mais baladeiro do que o trabalho original de Goh. O vi-
deo comeg¢a com “Nocturno”, do poeta mexicano Xavier
Villaurrutia (1903-50), transcrito na “tipografia” da lingua
gestual americana inspirada nas pinturas de Martin Wong
(1946-99) dos anos 80 e 90, ¢ os textos movem-se e dangam
juntamente com a banda sonora revigorante.

Tudo 0 gue o siléncio
faz fugir das coisas:

0 bafo do desejo,

0 suor da terra,

0 perfume sem nome

da pele.

Tudo 0 gue o desejo
unta nos meus labios:
a dogura sonbhada
de um contacto,
0 sabor sabido
da saliva.
avier Villaurrutia, “Nocturno” (1938)

titulo deste projecto, The Heart of a Hand, vem de eu
recordar erradamente um verso da poesia de Villaurrutia,
the heat of a hand [o calor de uma mio]. Desde que o (tres)li
ha muitos anos, sempre imaginel uma mao com um cora-
¢ao a bater 1a dentro, e como muitas vezes recordamos os
nossos entes queridos através de sensacdes como segurar-
-lhes a mio e tocar-lhes a pele pela primeira vez. E quase
impossivel descrever essas memorias por palavras, mas os
nossos corpos recordam as sensagoes. E, no fim de contas,
a Histéria é “uma histéria” sobre o que aconteceu. Trata-se
do modo como nos lembramos. A medida que continuo a
tentar encontrar maneiras de abordar as memorias por con-
tar ¢ as histérias pessoais em diferentes comunidades
queer, atravessando fronteiras e continentes, espero que
este trabalho transmita parte do luto e das nossas experién-
cias corporais de cuidado e resisténcia. Esta ¢ a minha ma-
neira de recordar, e ndo apenas “seguir em frente”.

Traduzido do original em inglés por Joana Frazio.



Coreografar a ficgdo
Bruno Brandolino

Emaranbado de nds de i gongalves.

€screver com O corpo

Sempre desconfiei das afirmagdes, nio ne-
cessariamente das dos outros mas antes das
minhas, pois cada afirmagdo parece pro-
duzir, simultaneamente, uma sombra de
duvida. H4 algo no assertivo e permanente
da palavra que me assusta, e talvez por isso
tenha escolhido escrever através do corpo,
para evitar a afirmagdo plena, para nao con-
cluir a leitura, ndo capturar com a palavra.
Mas até disto duvido: o tempo ensinou-me
que a palavra apenas envolve aquilo que
nomeia, ndo o captura embora o tente. Por
outro lado, nas escritas corporais revela-se
algo mais profundo do que o meramente fi-
sico, Visto que 0s corpos sdo arquivos e neles
se manifestam fragmentada e residualmente
uma infinidade de experiéncias, praticas, ha-
bitos, quadros discursivos e institucionais.

Pensar em escrever com o corpo, e pen-
sar na escrita corporal, como propde Susan
Leigh Foster em Coreografar a histéria, foi
uma forma de compreender que os movi-
mentos do corpo “emergem de priticas culturais
que constroem significado corpdreo, tragando o fac-
to fisico do movimento e também um conjunto de
referéncias para entidades ¢ acontecimentos concep-
tnais”'. A cada momento, os corpos escre-
vem No espagco-tempo, e nas suas escritas
manifestam-se tracos da sua histéria, des-
velando as praticas que moldaram os seus
gestos, os valores estéticos e politicos que
sustentam a sua forma de ser e de estar. O
corpo ¢ um arquivo vivo que irremediavel-
mente revela as mais diversas inscri¢oes do
mundo e da cultura na sua trajectéria vi-
tal. Vendo por esta perspectiva, parece in-
génuo acreditar que a palavra afirma mais
do que o corpo, ou que o discurso verbal
e o discurso corporal sio diametralmente
Opostos.

coreografia-ficciao

Penso a coreografia como um dispositivo
que determina a forma como os corpos
vao escrever num enquadramento perfor-
mativo especifico. Isto significa ir para la
do entendimento tradicional da coreografia
como aquilo que ¢ exclusivamente visivel
ou legfvel, uma sequéncia de movimentos
ou de acg¢des, para compreender que coreo-
grafar ¢, sobretudo e num sentido expan-
dido, colocar em rela¢do espacio-temporal
matérias, sujeitos, objectos, corpos e imagi-
nacgoes, estejam estas relagdes presentes ou
ausentes, ¢ sejam estas visiveis ou nao.

Ter reconhecido que a minha pratica é
principalmente coreografica e que, por seu
lado, a coreografia é um saber interdiscipli-
nat, concedeu-me a liberdade de trabalhar
com diferentes matérias, aplicar multiplas
técnicas e propor diversas experiéncias aos
corpos envolvidos. Transcendendo o puris-
mo disciplinar, bindrio e limitante em que
a minha trajectoria institucional no teatro ¢
na danca me tinha colocado.

Com esta compreensao consegui reapro-
ximar-me da fic¢do depois de quase ter ab-
dicado dela por entendé-la como patrimé-
nio de um teatro textocéntrico tradicional
do qual eu precisava de me demarcar. Este
afastamento, embora fosse necessario para
me pensar dentro do ambito coreografico,
privou-me momentaneamente da capaci-
dade de entender que a fic¢do ¢ intrinse-
ca a tudo o que ¢ cénico e performativo.
Lembro-me de uma conversa com um en-
cenador uruguaio, quando eu era um jovem
estudante de teatro obcecado com a ideia
de perfurar a realidade e destruir a ficdo,
em que ele comentou que esta era uma pre-
tensao inutil porque onde ha cena ha fic-
¢ao. Agora acho que ja percebo as palavras

dele, porque a ficgdo talvez nasca nesse
pacto mediante o qual permitimos que a
percepeao e a vivéncia do espago-tempo se
transformem.

Traduzo a relagio coreografia-ficgdo
como uma relacdo forma-conteudo ou en-
tre o que fazer e o como fazer, na qual a
coreografia determina a forma como os corpos
vao escrever, quer dizer, dispoe a relacdo espa-
ciotemporal entre 0s corpos e as suas escti-
tas, ¢ a ficcdo ocupa-se do gue se escreve ¢ com
que corpos. A coreografia permite colocar es-
critas corporais em relacdo e construir uma
ficcdo que resulte do encontro e do dialogo
entre, por um lado, os corpos-arquivo des
performers, com os seus significados cor-
péreos imanentes, e, por outro lado, os cot-
pos e as escritas provenientes dos arquivos
de referéncia de cada investigacio.

afecto-arquivo-coreografia

Sempre que comego um projecto coreo-
grafico parto de um afecto, uma forga que
atravessa ¢ magnetiza algo as vezes indizi-
vel, quase informulavel, que nos convoca
em corpo-mente-espirito. Como diz Silvio
Lang, artista, escritor e activista argentino:
“Algo em que queremos pensar e que resiste a ser
pensado sob os termos que ji temos. Algo que ne-
cessitamos de passar pelo corpo para se transformar.
Onde haja um afecto nascerd nma investigacao”.
Nos ultimos anos fui desenvolvendo uma
metodologia por via da observacdo dos
meus processos ¢ da sistematiza¢do de mo-
dos de fazer-pensar.

Uma vez reconhecido um afecto, inter-
rogo-me sobre o seu campo de irradiagio,
sobre as formulagdes tedricas e praticas que
existem a sua volta, para depois as reunir
num arquivo. Por exemplo, em E/ universo
10 se asemeja a nada (2019), afectado pelo pro-
fundo efeito interpelativo de certas repre-
sentagdes do corpo, conformei um arquivo
com producoes de artistas da arte abjecta
e com a teoria de Julia Kristeva e daqueles
que pensaram, a partir ou juntamente com
ela, sobre a ideia do abjecto a partir da psi-
canalise ¢ da arte contemporanea. Em .4
BURIL.A (2022), pega co-criada com Bibi
Doéria, motivades pela ideia do grotesco,
formdmos um arquivo a partir de #ronies,
retratos da pintura barroca flamenga, e do
estudo da cultura e da filosofia popular
medieval e renascentista feito por Mikhail
Bakhtin. Ja em Melodrama: senza te (2024),
construi um arquivo pessoal de cangdes, fil-
mes, performances, textos e memorias que
me acompanham desde a minha adolescén-
cia, relacionados com um afecto intimo que
denominei “afecto melodramatico”, com
o objectivo de pensar a minha histéria de
emigracdo ¢ a minha identidade enquanto
pessoa uruguaia gueer fora do pafs.

Cada arquivo delimita o terreno de in-
vestigacdo, proporcionando-nos escritas
corporais que condensam afectos, pensa-
mentos e expericéncias, com as quais se po-
dera trabalhar coreograficamente. Sdo os
procedimentos ¢ as praticas corcograficas
que nos permitem construir um lugar sen-
sivel para o encontro entre as escritas cot-
porais des performers e as escritas dos cor-
pos histéricos que aparecem nos arquivos.
Possibilitando uma “[..] economia particular
na qual os corpos se entrelagam, ou se entremistu-
ram, ao longo do tempo (numa intermindvel cadeia

de reciprocas emisses, transmissoes, recepedes e in-
tercambios de tempos, gestos, passos, afectos, suor,

respiragdo e particulas historicas e politicas)”™.

inter-corpo-textualidade

Na relagdo coreografia-arquivo ha um
processo dialégico entre textos corpo-
rais, uma inter-corpo-textualidade na qual
ocorrem procedimentos de incorpora¢io-
-excorporacio, citagdo, traducio e reescri-
ta. Trabalhar com arquivos ¢é “mover-se com,
em e através do corpo enguanto nos movemos junto
a outros corpos”™ Esta abordagem procura,
como diz André Lepecki® relativamente ao
“impulso do arquivo” em certos re-enact-
ments no ambito da danca, “desbloguear, liber-
tar ¢ actualizar’™ o que de virtual os arqui-
vos guardam. Reactivar escritas corporais,
contactar com os afectos com que foram
escritas e actualiza-las no nosso corpo.
Este modo de fazer fic¢do levanta per-
guntas de natureza diversa sobre os limites
da representacgdo. Interrogando-nos sobre
as ficgoes que sao possiveis 20 N0SSO corpo,
¢ as implica¢Oes materiais, éticas e politicas
do que os nossos corpos representam e se
propdem representar. Simultaneamente, a0
nos relacionarmos com cada arquivo, surge
a pergunta do que é que podemos escrever
juntes e de como ¢ que a coreografia pode
trabalhar as escritas corporais de modo a
modular e a problematizar os signifi-
cados corporeos que delas emanam.

€screver com O0s Ccorpos

Coreografar escritas corporais, fa-
zer ficcao com elas, é, em suma, ir
atras do desejo de danc¢ar juntamen-
te a outros corpos, passados-pre-
sentes-futuros, para pensar, fazer e
reescrever histérias; apropriarmo-
-nos da capacidade de intervir no
nOosso corpo com Os textos que
nos afectam e intrigam, aparen-
tando-nos voluntariamente com
representacoes, sabedorias e
afectos corporizados, para nos
atravessarmos e nos transfor-
marmos mutuamente; reconfi-
gurar o que existe para pro-
duzir, nesse processo, novas
e improvaveis formas de
existéncia.

Traduzido do original em espanhol por Pedro
Cerejo.
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aro Sr. Walter,
Penso constantemente: “Porque ¢ que Deus criou os eunucos?” Uma mae
tem quatro filhos, porque ¢ que sé um ¢ eunuco? Claro que vem de Deus,
mas porque é que s6 um rapaz sente que se quer vestir como mulher? Nao
compreendo o que isto é. Ninguém ¢é capaz de explicar esta questdo. Toda
a gente tem as suas teoriazinhas.

Um eunuco tem um corpo masculino, mas o espirito ¢ feminino. Por-
que ¢ que isto acontece? Ninguém se torna eunuco por escolha, ou seja,
ninguém diz: “Quero ser eunuco.” Mas nio ha outra maneira. Mesmo
quando os homens nio fazem a castracio e mantém o bigode, ainda assim
os seus maneirismos sao reveladores. Até eu, mesmo o senhor percebe. No
entanto, niao se pode dizer que um cunuco seja um homossexual. Somos
0O terceiro sexo.

Se Deus me aparecesse a frente, eu perguntar-lhe-ia: “Porque é que me
fizeste assim? Porque é que me fizeste nascer se tinhas de me fazer nascer
como o terceiro sexo? B se de facto me fizeste como o terceiro sexo, pot-
que ¢ que ndo garantiste o respeito da sociedade por nosr”

Ha referéncias aos eunucos que remontam ao Ramayana (épico hindu).
Quando o rei Ram foi para o exilio, durante catorze anos, todos os seus
subditos o seguiram para a selva. Ele pediu-lhes a todos para regressarem,
mas disse: ““Todos os homens e mulheres deviam ir para casa”, e assim
fizeram. Mas ndo referiu os eunucos, por isso eles ficaram 14 e esperaram
por ele durante catorze anos.

Quando ele regressou do seu exilio de catorze anos, as primeiras pes-
soas que viu foram os eunucos, ¢ ele perguntou-lhes quem eram. Eles dis-
seram: “Pediste aos homens e mulheres para partirem, mas nao nos disses-
te nada a nds, por isso continuamos aqui.” Ele ficou tio tocado que lhes
deu uma benesse: quando chegasse a £a/yug (a era de Kali, a Deusa hindu
da destrui¢do) a esta terra, os eunucos seriam imperadores. Mas agora esta-
mos nos piores tempos na historia, mas nao ha eunucos que imperem. Ou
talvez sim. Entram pela casa das pessoas adentro, dao béngdos e cobram
110 0000 rupias. Tém carros chiques e telemoéveis. Mas, ainda assim, nio
ha respeito por eles na sociedade.

O tunico papel social que os eunucos tém ¢ que sao chamados a dar uma
béncao. Fora isso, ndo tém qualquer papel social. Os hindustanis acredi-
tam que os eunucos tém o poder de dar béngaos, porque nio sio homens
nem mulheres, ¢ as pessoas acreditam que todos os eunucos sio criados
por Deus.

O seu papel nio mudou, mas estes prédios todos com apartamentos
tornam dificil entrar nos lugares onde pode haver uma comemoragao. O
senhor esta a fazer-me perguntas bem dificeis, e eu nao estou completa-
mente em mim neste momento, por isso nao sou capaz de responder como
deve ser. Toda a gente me abandonou. O que podem os médicos fazer?

Os eunucos sdo como sio porque abandonam o seu lugar de origem,
a cidade onde nasceram, e vdo para um lugar novo, porque ninguém os
conhece nesse lugar novo. Em Deli s6 deve haver 50 eunucos que nasce-
ram em Deli, os outros sio todos de fora. Isto da-lhes, parece-me, muita
coragem, ¢ permanecem felizes. Mas como eu nao pude abandonar o lugar
onde nasci, ou sequer a minha moballa (palavra mugulmana para zona), nao
posso ter sucesso na busca da felicidade. Na zona da minha familia tenho
de me vestir de homem, noutras zonas de mulher. Seja como for, eu queria
dizer que se uma pessoa pode sair de casa e ndo olhar para tras, entdo ¢é
feliz.

Mas um eunuco nao pode permanecer na sua familia, porque ¢é diferen-
te nos seus modos, gestos, sentimentos, que sio mais parecidos com os de
uma mulher. Por isso, mesmo que se case e tenha filhos, ainda assim, nio
¢ respeitado em sociedade. Ha muitos casos assim em Deli: ndo fazem a
castracio, casam-se, ¢ ainda assim a sociedade escarnece deles e das suas
mulheres.

Ser eunuco significa renunciar a todas as outras relagdes, mas os poucos
eunucos cujos pais os aceitam sao os tnicos que sdo felizes. Eu nio tenho
a aprovacao da minha familia, mas o que posso eu dizer, se também nao
gosto desta vida como eunuco. A vida de eunuco ndo me assenta, ¢ a vida
em familia também nio. Entdo quem sou eu? Conhece alguma pessoa tao
sozinha quanto eu?

Hoje em dia também tenho a sensacdo de que os eunucos sio uma so-
ciedade clandestina. Nunca ninguém chegou ao fundo desta questdo, nem
ha-de conseguir alguma vez. Eles tém as suas proprias regras e ndo ouvem
os juizes nem a policia. Tém o seu préprio governo. Aqueles que nio lhes
obedecem sio expulsos da comunidade. E por isso que nenhum investiga-
dor pode ter acesso a verdadeira historia de vida de um eunuco. Todos os
livros s6 pegam num aspecto, seja algum tipo de celebragdao dos eunucos
ou da sua castragdao, mas ninguém pode compreender o que ¢ viver numa
familia que é criada por se ser eunuco. Oito pessoas numa familia de eu-
nucos, todas com sangue diferente, opinides diferentes, pais diferentes, e
no entanto temos de nos arranjar juntos. E por isso que eles estdo sempre a
mudar de familias e a ir a diferentes gurus.

Mas no meu caso, nunca me afastei da familia da Chaman. Ela é a mi-
nha guru e sempre serd. Nem abandonei o lugar onde nasci. A maior parte
dos eunucos abandonam a sua cidade quando se tornam eunucos. Mesmo
em Deli, s6 trés ou quatro entre nos ¢ que nasceram nesta cidade. Todos
os outros vém de outras cidades. Esta tem sido a razdo para os meus pro-
blemas. Se cu tivesse conseguido abandonar a Chaman, ou ido para outra
cidade, talvez tivesse sido um eunuco importante e bem-sucedido. Mas a
minha cabega nao é como a deles, o meu estilo de vida nio é como o deles.
E por isso que eles ndo gostam de mim.

Todos os eunucos gostam de se manter em contacto com 0s outros eu-
nucos. Nio importa se sio do Paquistio ou do Sul da India; para nés, sio
s6 outros eunucos. Nio sei se hd encontros nacionais, mas quando hd uma
reunido os outros eunucos podem participar. De certa maneira, os encon-
tros nacionais costumavam ser as festas de anos da Ayesha, quando vinham
eunucos de todo o lado. Juntavam-se quase 800-900 eunucos do Paquistio,
do Bangladesh e da India.

Recentemente, muitos eunucos estdo a dedicar-se a politica, porque
também somos o povo indiano e queremos ser ouvidos por todos.

Eu acho que isso ¢ bom. Eu também pensei em tempos em fazer parte
do congresso, mas nessa altura nao havia eunucos na politica, por isso nao
me teriam aceitado, e depois eu também decidi nio ir para a politica. Sabia
que, uma vez que era eunuco, nunca seria olhado com respeito. Talvez
isso mude, mas ainda ndo vi nenhum eunuco no Parlamento. Quando isso
acontecet, entao havera uma mudanca.

A certa altura, eu queria entrar para a politica, estar ao servico da so-
ciedade, mas depois a minha vida ficou de pernas para o ar. Eu poderia
ter tido uma oportunidade de representar os eunucos da India, uma asso-
ciagdo ou uma federagdo, mas agora ndo estou com Os €uNUCOS nem com
outras pessoas, por isso quem me aceitaria na politica? Agora nem sequer
quero fazer politica. Os politicos agora também sdo pessoas egoistas, a0
contrario dos politicos que ja tivemos, de Nehru a Rajiv Gandhi. Agora
até a mae e os filhos sdo egoistas, os irmaos sdo egoistas, por isso porqué
culpar os politicos? Esta é a Yg (era) do Dinheiro.

Cheguei a conclusao de que os eunucos sé podem ser felizes entre eu-
nucos. Se tentarem ir para outras sociedades, ndo serdo aceites ¢ ficardo
com o coracdo partido como eu. Toda a gente que conhece um eunuco,
conhece-o com alguma finalidade propria, seja por dinheiro ou para escre-
ver artigos sobre eunucos, para descobrir como ¢ um eunuco por dentro,
coisa que ndo contamos. Fez-se tanta pesquisa em todos os campos, mas
sobre os eunucos ndo héd pesquisa. Nas aldeias, sao dadivas de Deus; nas
cidades, sao homens que tentam ser mulheres, mas ninguém tem acesso
as suas almas. Cada pessoa faz as suas proprias teoriazinhas e nao faz pes-
quisa como deve ser. Ha quem nos chame homens, hd quem nos chame
homossexuais, hi quem va ao templo Gujarat e julgue que nos percebeu.
Tantas pessoas me tém vindo perguntar sobre a histéria da minha vida
desde que eu era jovem, mas eu nio contei a ninguém. B a primeira vez
que estou a contar a minha historia, porque sei que o senhor a vai escrever
tal como eu quero ¢ ndo vai apimenta-la para vender. E também que nao
val mudar o meu inglés para um inglés académico. Esta muito bem assim.

Havia uma amiga da Dayanita que costumava vir ter comigo e que
queria escrever a minha histéria, mas eu disse-lhe para nunca o fa-
zer. Quero que este seja o unico livro sobre a minha vida. Depois
ha jornalistas que estdo sempre a escrever histérias inventadas
sobre os eunucos, porque toda a gente tem tanta curiosidade
acerca de nds. Mas os eunucos nio gostam de contar a sua
histéria a ninguém fora da comunidade. Até hoje, nenhum
jornalista escreveu a verdade sobre os eunucos. Tudo o que
o mundo quer saber é da nossa castragdo, mas nio aquilo
que sentimos, as nossas emocoes.

O meu unico desejo era ter a minha casa, a minha au-
toconfianc¢a, ser chefe de uma familia, ainda que fosse
uma familia de ecunucos. Queria estar ao servico de
toda a sociedade, ndo apenas dos eunucos, com amor ¢
respeito, mas agora que nio tenho dinheiro, e¢ nio
gostoqde jornalistas, agora ninguém gosta de mim.
Is ixa-me muito triste.

gradec¢o-lhe, Sr. Walter, por ir contar a
nossa verdade. Pelo menos, a minha verdade sera
contada. Serd que tem perguntas que gostasse de
me fazer?

Béncios
Eu proépria,

Mona Ahmed

Traduzido do original em inglés, com a autorizacio de Dayanita Singh,
por Joana Frazio.
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. breves notas sobre a digestao

dai ida

arroz-e-tutu-de-feijao-polenta-quiabo-
-com-galinha-ensopada-obrigado-se-
nhor-pelo-alimento-que-vamos-comer-
-amém-em-nome-do-pai-do-filho-do-
-espirito-santo-amém-de-novo

em uma panela de agua fervendo, agarre
a galinha pelos pés e mergulhe, deixe-a
submersa de 30 a 60 segundos, nio mais
que isso para ndo correr o risco de cozi-
nhar. agora que ja esta pronta para ser de-
penada, mantenha-a erguida pelos pés ou
entdo apoiada em uma superficie e come-
ce a arrancar as penas da pele, o segredo
¢ puxar as penas contra a textura, come-
cando pelo pescoco e descendo em dire-
¢ao a cauda. use uma pegada firme, mas
suave, evitando rasgar a pele. na sequén-
cia ligue o fogao e passe a galinha pela
chama para tostar os residuos de penas,
assim que esfriar completamente remova
a cabega, os pés ¢ os miudos, passe por
agua fria. por fim, a galinha estd pron-
ta para ser temperada a gosto ¢ servida
a toda familia, tudo feito pelas maos da
mae, frita assada ensopada como acom-
panhamento, apenas um domingo por
m¢s, lembrando que os pedagos mais far-
turentos, nomeadamente peito e sobreco-
xa, 30 servidos apenas ao pai.

quando eu tinha sete anos a minha mae
me fez engolir uma lata inteira de salsi-
cha cantando “gracas a deus nessa casa
tem salsicha, gracas a deus nessa casa
tem salsicha”, e cada vez que eu entoava
o louvor-criacao da minha mie eu rece-
bia uma chinelada nas costas e repetia
“gracas a deus nessa casa tem salsicha” e
enfiava a mao na lata e engolia mais uma
salsicha e apanhava cada vez mais, quase
devorando os dedos, suplicando a deus
em pensamento para que me livrasse da-
quele momento que parecia durar uma
eternidade, a blusa se encharcando do
caldo azedo que escorria da boca e a cor-
reia que se prendia ao chinelo marcando
minhas costas, deus no fundo vazio da
lata de salsicha finalmente revelou sua
misericordia, deus-ela-menino devorou
todas as salsichas com as mios e a mae
enfim cessou seus utrros enfurecidos.

costumava ficar espiando os pais pela
fresta da porta na madrugada até que um
dia foi surpreendida, a mie correu atras
dela até o quartinho dos fundos ainda
nua e tentou sufoci-la com as maos, a
menina sentiu as coxas da mae a pressio-
nando contra a cama. via filmes pornos
nas madrugadas de sibado enquanto a
irma dormia na cama ao lado, sentia algo
formigar e escorrer por entre as pernas, a
menina tentava se limpar com o forro da
calcinha em vao, rezava para que estives-
se seca antes do dia amanhecet. brincava
com o cachorro de estimaciao no fundo
do quintal, as vezes ele trepava no bra-
¢o dela e escondido ela deixava. nutria
um fascinio pelos dedos das maos, pela
habilidade e for¢a que eles tinham em
inaugurar buracos, adentrar lugares des-
conhecidos com suave ou violenta curio-
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sidade, um dia os dedos dela arremessa-
ram o irmao da cama contra a parede.

na parte das carnes, as aves contavam
com quatro barracas s para elas, dificil
era distinguir a que familia pertenciam
quando incompletas — todas degoladas.
mas aquela ndo, o cheiro inconfundi-
vel sentia-se nas asas. “olha ai, fregue-
sa, aproveita que ainda esta fresquinha,
moga bonita ndo paga, mas também nio
leva”, o moco gritou da barraca. mas foi
s6 dar as costas ¢ o cheiro de calcinha
usada sobressaiu na multidao, era o chei-
ro de mae outra vez.

como eu ia te dizendo,

assim como tu, eu também nio fui cho-
cado, mas, ainda assim, acabei por cho-
car a todos ao vir ao mundo. ser a pro-
messa de um pinto ¢ ndo vingar, quase
vir a tornar-se galinha, mas ndo se tornar
de fato.

ovo,

vocé ¢ mesmo uma coisa tdo impossivel,
tu ja ouviu aquela cangao?

as veges eu Sou um 0vo

as veges en sou uma galinha

as veges eu Sou um 0vo

as veges en sou uma galinha

en sou tudo o que dd. (Letrux)

a maie, entao, confrontou a menina na
frente do espelho para que ela visse com
os proprios olhos o monstro que estava
se tornando.

— espelho, espelho meu, existe alguém
no mundo com uma autoestima mais
baixoestimada do que eu?

— sim, a sua mae.

— a minha mie? mas ela disse que eu era
o problema.

frente do espelho
0s olhos

a menina comecou a correr da mie em
volta do espelho, e a mae a correr atras
da menina com a chinela nas maos. a me-
nina tropecou no espelho e caiu, a mie
a alcancou e deu tanta chinelada que a
menina ndo parava de chorar.

a menina

estava

se tornando.
a menina cuspiu na cara mae.

confrontou
0 monstro

a mie quebrou o espelho e com um caco
de vidro enorme comegou a desfigurar o
rosto da menina, ela foi enfiando o vidro
cada vez mais fundo e no fim a menina
ja ndo se parecia mais com ela mesma.

O monstro

a menina sacou um revolver do bolso e
deu um tiro na mie, e a mie revidou com
outro tiro na cara da menina. o espelho
ficou assistindo as duas agonizarem no
chao.

de repente, um monstro enorme saiu de
dentro do espelho e devorou a mae, a
menina e o espelho de uma s6 vez. mas
agora havia um problema, o problema
¢ que o monstro ja ndo sabia que era o
monstro, porque ja ndo havia mae, nem
menina, nem espelho, e entdo ele nio
podia mais se reconhecer.

quando a minha mie voltou do hospital
a gente passou a ajudar ela a fazer a lava-
gem no intestino, porque ela nunca mais
ia poder fazer coco igual a todo mundo.
todo mundo passou a ir 14 em casa s6
para visita-la, mas ninguém aguentava o
cheiro que vinha dela, daquela bolsa se-
gurando o intestino pra fora, o intestino
grosso e o cocd da minha mae para fora
do préprio corpo. até hoje consigo me
lembrar do cheiro que ficava pela casa,
até hoje consigo reconhecer a minha mie
s6 pelo cheiro da merda.

foi entdao que aos 13 anos eu descobri que
tenho o reto alongado. o reto alongado ¢é
quando a pessoa tem o intestino grosso
com o comprimento maiot que o normal
e isso vai acumulando o cocd dentro do
corpo. com o passar do tempo a pessoa
de reto alongado pode nao conseguir
mais fazer cocO, porque o coco fica per-
dido no meio do caminho e se ele nao
encontrar o caminho de ida ele pode
tentar fazer o caminho de volta, ¢ entdao
pode acontecer das fezes voltarem para
o estdmago e chegarem a sair pela boca.
todos os dias pela manhi, quando acor-
do, a primeira coisa que me vem a cabega
é: sera que hoje eu vou vomitar merda na
cara de alguém?

“dentro do seu reto um pinto se escon-
deu e transformou seu intestino grosso
em um pinto-reto-alongado. af dentro
tem um pinto que caga”, diagnosticou o
doutor.

lactose girassois caminhdo mar tampdes
de ouvido girafa soliddo

coragido esquina rivotril sapato dizimar
neutro

fumacga amor amar o outro do outro ma-
chona nabo empatia tassia da bahia
menina menino bisturi

tempo tolerancia tesao todinho tutu de

feijao travesti

corpo corpa todos todes cle ela elu ile
gls Igbtqiapn+ menos mais + ou - menas
minas mimias mulas mistos monstros
monstras musgo mamilos mariconas
unicérnios meu cu mi culo my ass me-
nino menina menine hibridos xx xy xxy
XyX Xyz snz sara nana zabele teu cu o cu
ocuocuocuocu

o cu pintudo

OCuUOCuUOCuUOCUOCU

ocupem tudo

uma vez sonhei que estava mergulhado
numa 4gua escura caldosa e quando abri
a boca pude sentir um gosto de caldo
azedo. foi entdo que percebi que estava
me afogando, e eu ainda era sé um bebé
dentro da barriga da minha mie. quan-
do nasci eles me olharam e disseram que
nao fazia coeréncia, entio eles tinham
que fazer fazer coeréncia e foram enfian-
do para dentro tudo que nio cabia fora.
eles acharam que poderiam esconder o
meu préprio corpo de mim.

um dia 2 minha mie teve um encontro
com o espirito santo e ele disse para ela,
“vai ser um menino”, no dia do parto o
médico anunciou, “é uma menina”, e no
ber¢ario meu pai olhou e falou, “uai, mas
isso nao é menina nem menino”. e entao
tiveram que fazer ser alguma coisa.

“menino-menina-bistari’.

Hste texto foi concebido no ambito de uma
pesquisa performativa realizada em 2024, com o
apoio da Braba Plataforma e a performer Gaya de
Medeiros e do Festival Alkantara, que ocasionou
na performance de mesmo titulo.

Foto: dai ida
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Camera fa
Joao Pedro

Podemos ver o significado geral da arte mudar profundamente — de
ser um fim para ser um meio; de oferecer uma promessa de perfeigao
em algum ontro dominio, para demonstrar uma forma de viver
significativamente neste.

Allan Kaprow!'

Este ensaio parte da terra, junto a um pinheiro, algures
entre aciculas caidas de outro outono ou debaixo de tron-
cos tombados por fortes invernos. Diante da humidade
auspiciosa que se acumula aqui, entre os seixos ¢ as finas
areias, que juntos armazenam restos do calor de um ve-
rao distante; a decomposi¢io acontece. Milhées de micro-
-organismos na labuta por um novo comego, em trope¢oes
de sede por futuros, numa harmonia de infinitos dtomos
compostos. Entao, eis que num enorme milagre micros-
copico um esporo de boleto desperta e em curtas semanas
forma um micélio, um emaranhado légico de fios brancos,
em rapida ligacdo a algo maior, a rede de micorrizas que o
rodeia, o subterraineo manto branco do pinhal. Aqui tudo
se encontra interligado.

Mais tarde, abragado ao solo surgird um cogumelo volu-
moso, de belos tons castanho-claros no seu chapéu, e um pé
grosso ¢ branco caracteristico. Surgirdo também diversas
maos, com variadas inten¢des: maos que colocam na verga
algum repasto para mais logo; maos que enchem um saco
para vender ao proximo; e maos que recolnem amostras,
medem, desenham, escrevem e fotografam. Passa-se que o
boleto é um cogumelo envolto em mistério, permeando o
fascinio de micologistas e frustrando as tentativas obsessi-
vas do complexo agroalimentar para tentar reproduzi-lo.
Admite a ciéncia que pouco conhece sobre o crescimento
dos boletus edulis’, concedendo, no entanto, que sio fungos
ectomicorrizicos, caracterizados pela relacio mutualistica
que criam com o sistema radicular de certos tipos de plan-
tas. Pouco mais se sabe para além disto, continuando-se
assim a medir, a escrever, a desenhar e a fotografar.

Com efeito, o auxilio do suporte visual para a com-
preensdao do reino fungi sempre foi uma constante, como
atesta, por exemplo, o relato em 1926 do micologista Louis
Krieger, conhecido pelas suas ilustragdes de cogumelos:

Para completar o registo de um fungo carnudo, as vezes os micolo-
gistas sao chamados a fazer desenhos. Como o desenbo a mao livre
geralmente nao ¢ uma das suas apeténcias, um relato de um método
simples para obter contornos precisos com pouco esfor¢o e pratica-
mente nenbuma habilidade pode ser interessante. Instrumento que
Jalta a poucos laboratirios, a camera lucida, junto com um porta-
-argolas de farmdcia, ¢ o equipamento.’

A camera Incida foi responsavel por grande parte dos registos
visuais de cogumelos durante o século XIX e inicios do
século XX. O nome foi cunhado pelo quimico William
Wollaston, sendo que a camera lucida ¢ um engenho apatren-
temente simples: um prisma de vidro num angulo de 45°,
inserido num suporte ajustavel onde se vé uma superimpo-
sicdo perfeita entre objeto e imagem. Hsta invencdo tornou
o mundo natural mais facilmente encapsulado pelo enten-
dimento humano: Anna Maria Hussey (1805-1853), Mary
Elizabeth Banning (1822-1903) e Helen Beatrix Potter
(1866-1943) foram algumas das micologistas a avancar com
o estudo do reino fungi, totalizando 665 ilustra¢oes conhe-
cidas,’ que ajudaram a estabelecer esta irea de estudos.

A camera Incida disseminou-se ao longo do século XIX
por diferentes esferas sociais; desde os laboratérios aos es-
tadios de artistas, e inclusive acompanhando os quotidia-
nos de pessoas que a utilizavam como forma de registo
visual de viagens ou de momentos particulares. Exemplo
disso ¢ a lendaria viagem de Henry Fox Talbot ao lago de
Como, em Italia, no outono de 1833, que desenha a paisa-
gem recorrendo a uma canera lucida. O resultado nio correu
como esperava, o desenho nio fazia justica a beleza que
tinha diante de si.> Talvez nem tenha reparado ao longo
da sua caminhada desolada, pelas florestas perto da foz,
nos boletos que espreitavam timidamente junto das arvores
ancestrais.

Desapontado, regressa a Inglaterra motivado a encon-
trar uma forma de fixar um momento na inteireza do seu

amago. Inicia experiéncias que articulam luz solar com
processos quimicos, e acaba por chegar aos primordiais
fotogramas com plantas e flores. Em 1839, apresenta a des-
coberta do “calétipo”, considerada uma forma pioneira de
transferéncia de pelicula filmica de negativo para positi-
vo. Em conjunto com os contributos de Louis Daguerre ¢
Nicéphore Niépce, a fotografia nasce. Do estatismo de um
fotograma para um conjunto de imagens em movimento
deu-se um salto de quatro décadas, mas o cinema surge
como herdeiro de tudo isto.

Popum cinema fungico

stes avangos tecnologicos possibilitam novas formas
de entender o mundo, em particular através do acesso a
micro-cinematografia e a utilizacao de técnicas como tzme-lapse.
Torna-se possivel ver o crescimento das plantas, os movi-
mentos das bactérias, todo um novo mundo que até entdo
se encontrava oculto. Exemplos centrais disto sio os con-
tributos da realizadora Mary Field com Secrets of Nature. The
World in a Wine-Glass (1931) e mais tarde The Life Cycle of the
Maize (1942).

A bordo desta onda de atenciao vém também os discre-
tos cogumelos, que Bruce Conner destaca na sua curta-
-metragem experimental Looking for Mushrooms (1967). Um
filme que lembra um diario de viagem, onde motivos re-
ligiosos, paisagens naturais e cogumelos vao aparecendo
em alternancia. Tanto as obras de Field como as de Conner
parecem alinhar-se com a corrente ambientalista que atin-
ge o auge na década de 1970, geradora de uma preocupacio
moral para com a preservagdo do

comum, e ndo como um fim em si mesmo. Isto quer dizer
uma forma de fazer cinema que nio se coadune com po-
deres centrais, com grandes produtoras, com grandes hie-
rarquias. Um cinema horizontal, marginal, ruderal, que se
crie nas periferias, que aponte para o rural, e que, por essas
mesmas especificidades, se apresente como um cinema ao
servico da acdo direta, inevitavelmente e assumidamente
politico e ativista, na frente das principais causas do seu
tempo. A camera fiingica nao é limpa, nio separa a proble-
matica do mundo em binarios, é hibrida, assume a duvida,
aceita a diferenca e faz do seu estatuto minoritario uma
forca. Destinada a ser pequena na sua opera¢io, nao encara
isso como um problema, antes como uma oportunidade de
fazer acontecer com agilidade e engenho; um cinema de
guerrilha, furtivo e incisivo.

A distancia focal da camera fiingica faz-se das questodes
locais e cultiva uma rede de cinéfilos que regressam ao
étimo da palavra, uma comunidade que se junta para
amar um filme — e criar um filme — de forma comunal
e participativa, com o intuito de estabelecer um projeto
social que va para la do objeto filmico. Naturalmente, o
resultado ¢ um cinema fuingico. Atento a terra, a rege-
neragdo e as praticas de comunhio com a natureza. Um
cinema composto por infinitos intersticios de sonhos,
entre beldroegas ¢ urtigas, em planos ecotonais de serra
e de mar, em desfoques de voo e de siléncio, mergulhos
picados de liquenes ao amanhecer. A camara dissolvida
em ser-passaro, em ser peixe-pedra-tronco, em ser mais-
-que-humana. Entre chilreios e anseios, uivos e abrigos
de humano-micélio feitos.

sistema terrestre (que o fildésofo
Arne Naess definira como “deep
ecology™).

Se na altura havia preocu-
pacoes ambientais, hoje em dia
parece que a industria cinemato-
grafica ignorou os alertas, sendo
agora uma das maiores poluentes
ambientais. Estima-se que um
blockbuster de Hollywood, com os
seus vastos departamentos, pro-
duza em média uma pegada de
carbono de 3370 toneladas métri-
cas, cerca de 33 toneladas métricas
por dia de rodagem.” Factos que
se relacionam com o que Jennifer
Fay argumenta ser uma forma de
fazer cinema, que permite ver e
vivenciar o Antropoceno enquan-
to experiéncia estética:

Embora nenbum filme on conjun-
to de filmes oferesa uma explicagao
totalizadora das mudangas climati-
cas, o cinema permite-nos vislum-
brar ambientes antropogénicos tanto como um efeito acidental da
atividade humana guanto como uma questao de design. |[...] o ci-
nema tem incentivado a produgao de mundos artificiais e de climas
totflmente antropogénicos, ele é a pritica estética do Antropoceno.®

0 que toca a0 cinema mainstrean, a natureza encon-
tra-se claramente em segundo plano. B por isso que peran-
te a leitura dos grandes titulos da BBC em 2010” relativos
ao “ataque” de aspergillus e penicillium no arquivo de cinema
britanico (que usam pelicula filmica como fonte de alimen-
to) parece-se estar diante de um curioso caso de justica
poética, digno de um plor do mais sombrio — ou luminoso,
dependendo do ponto de vista — #hriller: o Cinema a ser
comido por fungos. Talvez seja hora de mudar o paradig-
ma, de encontrar uma nova forma de pensar e fazer cine-
ma. De abracar a metafora da camera fiingica.

A camera fiingica ndo ¢é cristalina, ainda nio ¢ sequer um
objeto, apenas um protétipo de um conceito. A camera
fiingica contesta o Antropoceno e questiona o lugar do ci-
nema como pratica puramente estética. Propoe pensar o
lugar de um filme enquanto meio de chegar a um objetivo

Anna Maria Hussey, [/ustrations of British Mycology P1.57 (1847-1855). Londres, Benham and Reeve.
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A volta de Reconstrugio de Uma Danga Macabra

Olga de Soto

Em Julho de 2023 recebi um ezail de Lola Hinojosa, a res-
ponsavel da Colec¢io de Artes Performativas e Intermedia
do Museo Nacional Reina Soffa, em Madrid, propondo-me
criar uma exposicao individual em didlogo com uma linha
ou uma obra da colec¢do permanente do museu. A propos-
ta representava um desafio tio inesperado como excitante,
gerava varias perguntas e produzia uma certa desestabi-
lizagdo. Era o mesmo tipo de desestabilizagdo “positiva”
que senti em 2002 face ao convite da Culturgest para criar
uma peca em homenagem a O Joven ¢ a Morte (Roland Petit
e Jean Cocteau, 1946), que desembocou na criacdo da vi-
deo-performance histiria(s) no Kunstenfestivaldesarts, em
Bruxelas, em 2004.

pOs varias conversas, uma imersao numa sele¢ao
de obras e nos eixos curatoriais da colec¢do permanente,
articulada em torno dos grandes conflitos do século XX e
cuja obra mais iconica é a Guernica (1937) de Picasso, come-
cei a reflectir sobre ideias, sonhos e projectos inconfessos
que tinha comigo desde h4 algum tempo. Com um tra-
balho que explora a porosidade entre diversas disciplinas,
abarcando a coreografia, o docu-
mental, a performance, as artes vi-
suals e a instalacdo, esta proposta
de transitar do espago cénico para
0 expositivo abria um novo espa-
¢o de reflexdo. Que ideias e que
projectos desejava explorar? Com
que proposta queria dar o meu
trabalho a conhecer ao publico do
museu? Que gesto criativo tinha
mais sentido para mim, no actual
contexto de concomitiancia e con-
vergéncia de crises profundas que
enfrentamos?

Desde o inicio dos anos 2000, o
meu trabalho centra-se no estudo
da memoria corporal, no rastro e
na transmissdo, ¢ a partir da cria-
¢do de listiria(s) integra a historia
da danga, a sua percepgio e recep-
¢ao. Examinando a recorda¢io que
espectadores/as e intérpretes con-
servam de certas obras, esta linha
de trabalho observa o impacto,
a utilidade e a perenidade da arte
cénica, recorrendo ao arquivo, as
fontes orais e ao relato memorial
como materiais de criacdo. Além
disso, analisa a influéncia dos con-
textos historicos em que surgem
essas obras, aprofundando a repre-
sentagdo da morte e da guerra.

No Outono de 2023, o mundo
estava num estado quase tdo con-
turbado como se encontra pouco
mais de um ano depois. A guerra
na Ucrania continuava. O aten-

e as sociedades, A Mesa Verde é célebre pela sua critica ao
auge do fascismo, pela sua mensagem antibélica e pela sua
visao critica do perfodo que antecedeu a Segunda Guerra
Mundial. Também ¢ indissociavel de uma historia de com-
promisso politico, fuga e exilio, consequéncia do endure-
cimento das politicas repressivas do regime nazi, que obri-
gou Jooss e os membros da sua companhia a fugirem da
Alemanha para proteger os seus colaboradores judeus. A
vigéncia da sua mensagem, o seu impacto emocional ¢ a
sua carga simbolica continuam a propor uma reflexdo so-
bre a incapacidade humana de evitar enfrentamentos e so-
bre a necessidade de resistir face a violéncia e a opressao.
Convocar A Mesa Verde no contexto actual, alinhada com a
presenca da Guernica na colecgao do museu, concedia-me a
oportunidade de estabelecer vinculos tematicos, estéticos,
simbolicos, histéricos e politicos entre ambas.
Consequentemente, a exposicdo Reconstrugao de Uma
Danga Macabra surge do desejo de abordar os temas presen-
tes na obra de Jooss, partilhando a sua histéria, que inclui
um dos episdédios mais notaveis da didspora da danc¢a con-

A Mesa Verde (cena dos refugiados, ensaio) de Kurt Joss, 1932. Na imagem (da esquerda para a direita): duas bailarinas nao
identificadas, Hiltrud Blanck, Pina Bausch (com a mio atras da orelha), trés bailarinas nao identificadas, Jean Cébron.
© Ger ] Leeuwen, Cortesia de Olga de Soto.

ballet, aprofundando a interpretacio ¢ a intemporalidade
da sua mensagem através dos testemunhos de pessoas de
varias geragdes € origens que o viram ou interpretaram em
difeentes momentos da histéria em varios pafses, gerando
67 hpray de entrevistas filmadas em quatro linguas.

ensando o trabalho para o contexto e para o espago
do museu, pouco a pouco ganhou forma a ideia de estrutu-
rar a exposi¢ao em trés corpos diferenciados: um corpus de
documentos, uma instalacao imersiva e uma média-metra-
gem homoénima.

O primeiro corpus reune uma selec¢io de documentos
¢ adopta um enfoque histérico e cronolégico, com varios
caminhos de leitura baseados em acontecimentos-chave da
histéria do espectaculo e da trupe de Jooss, assim como na
ampla historia da sua transmissao. Dividido em ilhas tema-
ticas, estabelece um dialogo entre documentos recolhidos,
produzidos e criagdes audiovisuais, articulados em torno
da longa-metragem 7932—-2022, que recolhe os nomes de
1388 intérpretes de A4 Mesa 1erde desde a sua criagdo até a
atualidade. Em paralelo, videos breves apresentam teste-
munhos sobre varios contextos de
apresentacdo da obra, introduzin-
do a vertente da oralidade.

A segunda sala alberga a insta-
lagao sonora imersiva Loces 1. En
honor a Joan Turner Jara, bailarina
chilena de origem inglesa, histori-
ca defensora dos direitos humanos
e vidva de Victor Jara, falecida em
Novembro de 2023. A composicao
oferece uma estratificagio polif6-
nica do relato histérico, a partir
da recordacio do encontro com
uma obra de arte, capturando ex-
periéncias individuais e contextos
histéricos e emocionais associa-
dos. Composta exclusivamente por
vozes em diferentes linguas — es-
panhol, inglés, francés e alemao
—, a obra entrelaga e transmite os
rastos de uma experiéncia vital.
Na obscuridade da sala, as vo-
zes espacializadas transformam-
-se em coreografia, configurando
uma arquitectura sonora que faz
do lugar um espaco em constante
movimento.

Voces I da espaco a presenca
dos corpos, dos rostos e dos ges-
tos que acompanham os relatos
que compdem o terceiro corpus da
exposicao, o filme Reconstrucao de
Uma Danga Macabra. Esta média-
-metragem apresenta a reconstru-
¢do do ballet de Jooss através das
marcas depositadas na memoria de
quem o presenciou ou o interpre-

tado perpetrado pelo Hamas em
Outubro, em territérios em parte ocupados e disputados
desde hda décadas, com numerosas mortes € sequestros,
tinha-se convertido no detonador de uma resposta militar
israelita de dimensdes arrepiantes. Assistfamos impotentes
a0 massacre de parte da populagdo palestina as maos de
descendentes de pessoas que viveram o holocausto.
Considerei varias pistas, incluindo ideias que tinham
surgido durante o meu trabalho em torno de uma das obras
mais politicamente comprometidas da Histéria da Danga
do século XX, A Mesa Verde (1932), de Kurt Jooss. Este
projecto ja se tinha traduzido nos documentarios cénicos
Una introduccion (2010) e Débords (2012), no solo autobio-
grafico com vozes (Elle) retient (2015) e em varias obras
audiovisuais. A obra na qual se baseiam estes trabalhos
inspira-se numa danc¢a macabra medieval e nos escritos de
Kurt Tucholsky e de Carl von Ossietzsky sobre os perigos
do nacional-socialismo, tendo sido estreada em Paris sete
meses antes da chegada de Hitler ao poder. Retrato acera-
do dos efeitos devastadores da guerra sobre os individuos
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temporanea europeia, a sua ressonancia e a sua transmissao.

A concepgio da exposicio foi guiada pelo desejo de cen-
trar o meu trabalho de criagao em dois temas: a presenca da
oralidade, entendendo a voz como uma espécie de «impres-
sao digital» sonora — nica e distinta em cada individuo —, e
a teatralizagdo do espago expositivo, explorando a0 mesmo
tempo uma temporalidade distinta da que habitualmente se
associa ao espago do museu.

A exposic¢do foi concebida para transitar desde os supor-
tes fisicos tradicionais até um territério em que a transmis-
sao da experiéncia se centra na oralidade, erigida como ele-
mento central da proposta. Neste sentido, o meu trabalho
de investigacdo estuda as fontes de inspiracdo, as condi¢des
e as circunstancias da cria¢do de A Mesa Verde, o compro-
misso humano e politico do seu autor, ¢ o impacto da obra
nos seus intérpretes e espectadores/as, considerando a sua
circulagao e transmissdo em diversos continentes e épocas.
Através de um enfoque antropoldgico, sociolégico e his-
toriografico, o trabalho explora a carga e a ressonancia do

tou, oferecendo acesso a uma obra
criada em 1932. Combinando vozes, gestos, movimentos,
cantos e expressoes faciais de uma série de espectadores/as
e intérpretes de varias épocas e origens, o filme convida o
visitante a construir progressivamente — ou a recordar — a
sua propria imagem mental e fantasmatica de A Mesa Verde.
A medida que o filme decorre de acordo com o enredo da
obra de Jooss, as pessoas entrevistadas transformam-se em
actores e actrizes do relato, transmitindo a dimensao colec-
tiva da memoria e da transmissao.

Assim, na exposi¢do imaginada para o Museo Reina
Soffa, o encontro entre a materialidade do documento, a
imaterialidade da oralidade ¢ a teatralizacio do espago ex-
positivo busca criar um dialogo dinamico e sensorial, con-
vertendo a exposi¢do num espago vivo onde as narragoes
se materializam, transformam e interactuam, convidando
o visitante a submergir num espago activo e a imaginar a
sua propria versio do ballet de Jooss.

Traduzido do original em espanhol por Pedro Cerejo.



Cartas de geragdes no exilio: a miragem da soberania do arquipélago de Chagos

Na g¢grande vastiddo do
oceano Indico, encontra-
-se uma cadeia de ilhas cuja
histéria representa o Im-
pacto duradouro do colonia-
lismo e da ocupagao militar.
Exploradores portugueses cha-
maram primeiramente a estas
ilhas «Bassas de Chagas», em
referéncia as Santas Chagas da
crucificacao de Cristo.!

Nos meus tempos de infancia e
juventude na Mauricia [Shane], nas
nossas vizinhangas o arquipélago
de Chagos existia apenas como um
sussurro, o povo Sagosyen® era mencio-
nado num tom abafado, mas raramen-
te era reconhecido de modo oficial. A
supressio deliberada desta histéria resul-
tava de uma verdade incémoda: a nossa
independéncia foi obtida a custa do seu
deslocamento. Através da documentagio
arquitetonica e antropoldgica das instala-
¢oes militares por todo o oceano Indico,
testemunhei como o poder colonial se
manifesta num ambiente construido — das
areas restritas a infraestrutura estratégi-
ca que redefine os territorios e elimina as
comunidades.’

A minha investigacdo revela a maneira
como a criacio do Territorio Britinico do
Oceano Indico, pelo governo britanico no
final da década de 1960, marcou uma rees-
truturagio calculada do espaco.* Imagens
de satélite e levantamentos arquitetonicos
demonstram a transformacio sistematica:
habita¢cdes indigenas aparentemente de-
molidas, espacos comunais eliminados,
plantacGes convertidas em zonas militares.
Entre 1968 e 1973, aproximadamente duas
mil pessoas foram removidas a forga para
dar lugar aquela que viria a ser uma das ba-
ses militares mais estratégicas da regido.’

A evolucdo arquiteténica de Diego
Garcia conta esta historia de deslocacao
por meio de uma forma construida. A mi-
nha investigacdio em curso foi significati-
vamente limitada pelo desafio que ¢ a re-
construcio de histérias espaciais com base
em fontes fragmentadas. Recorrendo a
uma compilacido de entrevistas e narrativas
recolhidas junto de chagossianos expulsos
ou dos seus descendentes, a Audrey e eu
estamos a reconstituir a complexa paisa-
gem das suas antigas povoacoes. Analises
de imagens de satélite atuais revelam um
terreno transformado nos locais onde es-
tas comunidades outrora viviam: abrigos
blindados para avides e bunqueres de mu-
ni¢cdes ocupam espacos antes habitados
por familias chagossianas. Os padroes de
povoamento originais foram metodica-
mente modificados: primeiro, mediante da
expansdo de zonas restritas; depois, com a
construciao de casernas militares; e, final-
mente, através da transformagdo integral
da paisagem com pistas e instalagdes na-
vais. Embora as relagGes espaciais precisas
entre as antigas habitagdes chagossianas e
as atuais instalacOes militares continuem
a ser deliberadamente obscurecidas, a pai-
sagem atesta a transformacio profunda e
irreversivel.

Esta base superou em muito o seu ob-
jetivo original. A minha andlise espacial
acompanha a maneira como Diego Garcia
se transformou num centro logfstico cru-
cial, apoiando opera¢des militares do
Afeganistio a Palestina.” A infraestrutura

estratégica que eu documento — de por-
tos de aguas profundas a instala¢bes ae-
ronauticas — permite uma rapida mobili-
zacdo militar na regido do oceano Indico
e no Médio Oriente. Cada novo projeto
de construcio expande o alcance da base,
eliminando ainda mais os vestigios da sua
histéria indigena.

Através de documentagdo arquitetoni-
ca, vejo esses mesmos padroes surgirem
noutros lugares do oceano Indico. Em
Agalega, a minha investigacio demonstra
como o desenvolvimento militar da India
segue 0s MESMOs passos: primeiro a mar-
cacdo de zonas restritas, depois a transfor-
magcao gradual da infraestrutura local e fi-
nalmente o estabelecimento de instalagoes
estratégicas.® A expansdo das instalacoes
navais da China na regido cria padroes ar-
quiteténicos semelhantes. Em vez de teste-
munhar o fim da presenca colonial, o meu
trabalho revela a sua evolu¢io para novas
formas de ocupacio e controlo militar.

Estas transformacoes fisicas refletem
padroes de poder e deslocacio mais am-
plos. O recente acordo do governo do
Reino Unido para transferir a soberania
do arquipélago de Chagos para a Mauricia
conserva esta trajetoria — embora o contro-
lo simbdlico possa mudar, a base militar
dos EUA mantém-se por meio de um con-
trato de concessdo de 99 anos, asseguran-
do a continua ocupacio militar do espago
indigena.’

Independentemente da geopolitica ¢
dos quadros legais, estas histérias vivem
nas experiéncias didrias de quem as herda.
Na qualidade de dois escritores mauricia-
nos —uma com ascendéncia chagossiana —,
testemunhamos o modo como este dltimo
capitulo decorre nas nossas comunidades.

Para nos, existir tem que ver com a so-
brevivéncia, a resisténcia e¢ a resiliéncia.
Tem que ver com as nossas experiéncias
vividas enquanto nativos e descendentes
de chagossianos. E assim que nos curamos
e juntamos para criar espacos de alegria a
despeito de tudo o resto.

Estas histérias de resisténcia encontram
diferentes formas de expressio. Ganham
forma através da arte e do ativismo. As nos-
sas praticas nunca serdo apoliticas. Tudo ¢é
politico. Sendo ambas mauricianas raciali-
zadas, e tendo eu ascendéncia chagossiana
[Audrey], a histéria e as identidades estardo
sempre no centro do nosso trabalho.

Enquanto artista visual multidisciplinar,
a minha arte destaca histérias de empode-
ramento que celebram a cultura e a heranca
chagossiana. E a minha forma de prestar
homenagem aos meus antepassados cha-
gossianos ¢ aos velhos chagossianos que
tém resistido e protestado pelo seu direito
a exdstir e a regressar a casa depois de mais
de c enta anos.

0s espagos criativos que criamos
— junto com as nossas praticas individuais
ou no ambito destas — estas historias per-
sistem. O que inicialmente comegou com
uma série de fotografias com o titulo
«Matter Out of Place» — que analisa a histo-
ria e a cultura chagossiana a0 mesmo tem-
po que constrdi narrativas em torno da
terra eliminada, de histérias negadas e de
objetos totémicos chagossianos — evoluiu
para o Chagossians of Manchester, um projeto
comunitario criativo de chagossianos para
chagossianos. Por meio de oficinas interge-
racionais, focamo-nos em recordacoes de

casa, em identidades mistas e na histéria
oral, criando espagos seguros onde mem-
bros da comunidade mais velhos e mais
jovens podem partilhar as suas experién-
cias de vida e recordar.

Quando as noticias da «transferéncia de
soberania» em 2024 chegaram a nossa co-
munidade, 70 premye reaksyon™ foi agridoce.
Depois foi a confusao! Questdes, todas as
emogdes... ¢ mais questdes. Talvez dis-
séssemos a nos mesmas «ufal, pelo menos
ja ndo estamos sob o dominio dos nossos
opressoresy ou «a terra natal dos nossos
antepassados ja ndo “pertence” a0 nosso
opressor»... € a repovoacio, a ideia de vol-
tar para casa, parecia um sonho.

A realidade deste «acordo de Chagos»
pesa muito sobre aqueles que recordamos
e honramos. Aqueles que partiram antes
de poderem voltar a pisar novamente a sua
terra natal. Aqueles que ainda estio entre
nos e que sonham com o regresso. Um ano
atrds, enquanto conversava com mulheres
chagossianas da minha idade, discutiamos
com emoc¢io sobre como seria voltar a to-
car a terra chagossiana, respirar o ar cha-
gossiano... A esperanga persiste. Algures,
de algum modo, ainda acredito, com todas
forcas, que o que foi prometido a nossa co-
munidade nio sdo apenas palavras vis, que
noés regressaremos. Porque nao haverfamos
de regressar? Quem nao gostaria de poder
regressar a casa? De ter casa? Nao so aces-
sfvel através das memorias, de imagens e
das histérias orais que nos foram legadas,
mas uma casa verdadeira e tangivel.

Apesar disso, pensar em Diego Garcia
faz ferver o sangue. Que esperam que os
meus avos e todos os outros nativos de la
fagam? Espera-se que aceitem que a sua
casa seja concedida aos EUA por mais 99
anos. Quem tem autoridade para tomar
essas decisdes quando o colonialismo, su-
postamente, ¢ coisa do passado? Como po-
demos devolver algo que a partida ndo é
nosso, e, por conseguinte, como podemos
legitimamente aceitar algo que a partida
nao era nossor Fala-se da terra natal dos
meus avos como se fosse uma mercadoria
a ser explorada, usada, «devolvida» ou to-
mada. O ex-primeiro-ministro mauriciano
chegou mesmo a declarar que o «Acordo
de Chagos» seria financeiramente mui-
to benéfico para a Mauricia. Exatamente
como e para quem? Este é outro caso em
que os mauricianos e a Mauricia ndo so6
fazem dinheiro a custa dos chagossianos
como tiram proveito da sua dor e do seu
trauma.

A ex-colonia agora assume o papel de
colonizadora. Em retrospetiva, talvez nun-
ca tenha havido razdo para ter esperanca.
As perguntas multiplicam-se: como sera
realmente a ajuda prometida? E que acon-
tecerd com o repovoamento? E com esta
maquina de morte, chamada base militar,
que ainda mancha a flora, a fauna, a terra

sag
ficiais britanicos uma vez descre-

veram o nosso povo dizendo que «infeliz-
mente, junto com os passaros, ha alguns
Tarzans ou Sextas-feiras cujas origens siao
obscuras ¢ que se espera que sejam dese-
jados na Mauricia».! Uma mentalidade
colonial desumanizadora que persiste sob
novas formas. As alteracdes a lei da nacio-
nalidade britanica de 2022-2023, apesar
de permitirem que todos os nativos cha-
gossianos e os seus descendentes tenham

acesso a cidadania, preservam a possibili-
dade de a retirar a qualquer momento."?
Como ¢ referido por Shane, as opera-
¢oes militares em Diego Garcia vao muito
além do seu objetivo original, com a im-
posicdo de uma presenga neocolonial no
oceano Indico ou a cumplicidade com as
operagdes genocidas na Palestina ocupada.
A base agora alberga migrantes em condi-
¢bes inumanas a0 mesmo tempo que solda-
dos americanos jogam voleibol em praias
pristinas, desfrutando de churrascos servi-
dos por migrantes filipinos na mesma areia
em que 0s nossos antepassados realizavam
a sua séga"® semanal, dancando e cantando
com instrumentos tradicionais chagossia-
nos, bebendo baka' e kalou' depois de tra-
balharem nas plantacGes de coqueiros.
Estas perguntas atravessam geragdes
e fronteiras: como se sentiriam se a vossa
terra natal, a terra dos vossos ancidos, dos
vossos antepassados — um lugar do qual
falam, a0 mesmo tempo, com tanta dor,
alegria e amor —, como se se sentiriam e
o que fariam se os EUA ¢ o Reino Unido
tivessem transformado a vossa terra nisto?
A miragem da soberania continua, en-
quanto o papel de Diego Garcia nas ope-
ragoes militares globais se expande. Na
qualidade de descendentes desta histéria,
vemos outro século de exilio desenrolar-se.

Com esperanca e resiliéncia,

Audrey Albert e
Shane Ah-Siong

janeiro de 2025

Traduzido do original em inglés por Pedro Morais.
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Nota editorial
Fui com uns amigos visitar o
Museu do Aljube — Resisténcia
¢ Liberdade, um lugar de que
ja tinha ouvido falar mas onde
nunca tinha ido. E uma antiga
prisao criada no tempo da pre-
senca arabe em Lisboa e foi uti-
lizada pelo Estado Novo para
manter em cativeiro presos po-
liticos e sociais. O museu tenta
manter viva a histéria de repres-
sio da ditadura, dando conta, en-
tr utras, das praticas de censura,
totgdra, repatriacdo e assassinio.
stava no segundo piso, a en-
trar numa das salas, quando recebo
um telefonema do diretor artistico do
Teatro Sa da Bandeira, em Santarém,
a rejeitar a performance E/ universo no
se asemeja a nada, de Bruno Brandolino,
que deveria acompanhar o langamento
desta edi¢ao do jornal. Primeiro pediu
alteragcdes e depois sugeriu que o langa-
mento fosse feito sem ela. Perguntei qual
era o motivo, mas recusou-se a explicar,
limitando-se a dizer que nio se enquadrava
na linha programatica do teatro e que a autar-
quia também ndo se identificava com o proje-
to. Um trabalho que apresenta um corpo nu,
sem género aparente, ¢ censurado por abordar
questdes de abje¢io, sexo e escatologia.

Esta edigao do jornal celebra os corpos
que, por recusarem a norma, continuam a set
invisibilizados, ocultados e marginalizados.
Mona Ahmed, eunuco na India moderna,
testemunha a impossibilidade de ser sujeito
numa sociedade binaria estratificada. Teresa
Ves Liberta, de quem publicamos trés poemas,
enfrentou essa violéncia diaria e deixou-nos as
suas palavras que nos importa agora cuidar.
Corpos que foram acossados pela pandemia
da sida e despojados da sua identidade, rejeita-
dos pelas politicas publicas que os considera-
vam degenerados, como os de Derek Jarman,
de quem publicamos excertos dos seus didrios,
ou dgybailarino Goh Choo San, sobre quem
nod\df conta Kang Sung Lee.

histéria da violéncia vive a par com
a resisténcia. A luta de dai ida pelo direito a
identidade do seu corpo dialoga com Lou
Vives, artistas cujo trabalho cria mundos onde
¢ possivel voltar a existir. Mundos que mistu-
ram a realidade com a ficgio e se relacionam
com outros corpos, do passado, do futuro,
juntos pela mesma luta. Ou corpos que fo-
ram expulsos das suas terras e que combatem
a violéncia colonial — que continua, nao se
circunscreve ao que ja aconteceu — através da
manutencio e transmissio da memoria, como
escrevem Shane Ah-Siong e Audrey Albert.

Jenny Holzer mencionou, num dos seus fa-
mosos truismos, "abuso de poder nio é nenhu-
ma surpresa” [abuse of power comes as no surprise).
O que também nao é nenhuma surpresa — ain-
da assim queremos reconhecer a sua extrema
importincia — € a resisténcia que encontramos
e praticamos noutras formas de existéncia,
permitindo-nos olhar para o mundo como um
lugar de delicada e urgente reconciliagio.

Joao dos Santos Martins com Clara Amaral
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Audrey Albert ¢ artista visual e
facilitadora criativa residente em
Manchester. O seu trabalho in-
vestiga e celebra a heranca cha-
gossiana através de uma lente
histérica decolonial. Fundou o
Chagossians of Manchester, um
projeto intergeracional baseado
em workshops de fotografia so-
cialmente engajados.

Bruno Brandolino ¢ coreégrafo
e performer. A sua pratica centra-se
no estudo da coreografia como
ferramenta para a criagdao de fic-
¢do, incorporando arquivos ico-
nograficos e audiovisuais através
da experimentacao vocal e fisica.
Desenvolve o seu trabalho entre
a América Latina e¢ a Europa.

Catarina Vieira (Aveiro, 1983) ¢é
criadora e performer. Desenvolve
processos de pesquisa situados, a
partir do encontro com lugares/
comunidades/pessoas especificas.
Esta pratica propoe convites a
participacdo, para refletit sobre
gestos coletivos, agéncia, autono-
mia, responsabilidade partilhada,
conflito e dissidéncia.

Cosimo Terlizzi (1973) ¢é artista
visual. Vive e trabalha na Apulia.
Em 2020 criou, com Damien
Modolo, a L.amia Santolina, em
Carovigno, um espaco de estudo
e investigacdo no campo da cria-
¢do contemporinea que questio-
na as relagoes ecossistémicas do
meio natural.

dai ida nasceu em Sabari, Minas
Gerais, Brasil, atualmente vive
em Lisboa, Portugal, mas perdeu
a conta de quantas vezes migrou.
Gosta da fric¢do entre o corpo e
a palavra.

Dayanita Singh (1961, Nova
Deli) usa a fotografia para refletir
e expandir as formas como nos
relacionamos com as imagens.
Além da producio de livros-
-objetos, apresenta o seu trabalho
como museus moéveis, repletos de
possibilidades poéticas e narrati-
vas. Durante décadas desenvol-
veu uma amizade com Mona
Ahmed (Deli, 1935-2017), que
fotografou extensamente ¢ com
quem publicou  Myself  Mona
Abmed.

Derek Jarman (1942-1994) foi
artista, realizador, musico, ator,
poeta, ativista dos direitos
LGBTIQ+. Em 1986, comprou
uma antiga casa de pescadores
construida numa praia de seixos
em Dungeness, onde viveu e cul-
tivou um jardim, a0 mesmo tem-
po que lutava contra o virus da
sida.

Howard Sooley ¢ fotégrafo bo-
tanico. Em 1990, foi comissiona-
do a fotografar Derek Jarman, de
quem se tornou amigo e visitante
regular até a sua morte, no Pros-
pect Cottage. Juntos compuse-
ram o livto Derek Jarman's Garden,
publicado  postumamente em
1995.

CAMARA MUNICIPAL DF VILA DO CONDE

Jodo Pedro Soares (Almada,
1995) ¢é cineasta, investigador e
escritor. Doutorando em Estu-
dos Artisticos na FCSH, desen-
volve uma tese sobre ecologia no
documentario portugués con-
temporaneo. Além da pratica ar-
tistica e investigativa, dedica-se a
agricultura regenerativa e ao cul-
tivo de cogumelos.

Kang Seung Lee é um artista
multidisciplinar que nasceu na
Coreia do Sul e que agora vive e
trabalha em Los Angeles. O seu
trabalho envolve o legado de his-
torias queer transnacionais, par-
ticularmente quando se cruzam
com a histéria da arte.

Lou Vives (n. 1999) é um artista
ibérico que vive em Amesterdio.
Através do desenho e da perfor-
mance, explora a repeticao e a
memoria. Recentemente, tem tra-
balhado com poemas a bateria.

Olga de Soto, coredgrafa e in-
vestigadora, integra no seu traba-
lho danga, performance, artes vi-
suais, documentario e instalacio.
Através de um enfoque antropo-
légico, sociolégico e histérico,
examina a memoria corporal e
percetiva, focando-se em narrati-
vas geralmente marginalizadas
iscurso artistico.

afael Manhies (Rio de
aneiro, 19906) é arquiteto. Mestre
pela Universidade do Porto e
doutorando na mesma institui-
¢do. Pensa no coletivo cartaar-
quitetura sobre cartografia, espa-
¢os de cultura, arquitetura
expositiva e cenografia.

Renan Marcondes ¢ artista e
pesquisador dos campos da dan-
¢a ¢ da performance. E doutor
em Artes da Cena pela Universi-
dade de Sdo Paulo e autor de De-
saparecer: auséncias do corpo na arte
contemporanea (2022). Dirige, des-
de 2014, o polo de producio em
danca Pérfida Iguana.

Shane Ah-Siong ¢ investigador
de design e arquiteto mauriciano.
O seu trabalho visa espacializar a
memotia colonial e descentralizar
as historiografias raciais domi-
nantes nas Mauricias e no arqui-
pélago de Chagos, examinando
questdes de deslocamento, sobe-
rania e justica ambiental.

Silvia das Fadas (Coimbra,
1983) ¢ artista-cineasta, investi-
gadora convivial, e curadora bra-
via do Cinema Fulgor, com rai-
zes moveis pelo Alentejo e mais
além. Interessa-se pelas politicas
intrinsecas as praticas cinemati-
cas ¢ pelo cinema enquanto ex-
periéncia coletiva e expandida.

Teresa Ves Liberta (1998-2024)
usou a performance, a danga ¢ a
poesia para investigar sedugdes,
sonhos, estados hipnéticos e
sombras. Mexeu com woyeurs,
afiou as unhas na relacio e a lin-
gua na mirada.
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