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Ceráunia

C h a m o u - n o s  a  v i d a  à s  m a r g e n s  d o 
R i o  M i r a ,  e  m a i s  t a r d e  a  u m a  p e q u e n a 
f l o r e s t a ,  o n d e  n ã o  h á  m u r o s  n e m  v e -
d a ç õ e s 1 ,  n a s  p r o x i m i d a d e s  d a  R i b e i r a 
d o  To r g a l .  O  l u g a r  e r a ,  a i n d a  é ,  b r a v i o . 
U m a  c a s a - a b r i g o  e r g u i d a  e m  t a i p a  e  e m 
p e d r a ,  c o m  u m a  j a n e l a  d e s e n h a d a  e m  f o r m a 
d e  v e l a .  Ve l e j a n t e ,  a  c a s a -b a r c a  onde  s e  a n -
t e c ip a m e  p rog r a m a m os  f u l g or e s  a co l heu -nos 
de  c id a de s  e  de  ou t ro s  pa í ses  onde v ivêramos . 
Ne l a  reu n i mos os  l iv ros ,  nómadas  até  ent ão ,  os 
projec tores  e  a  mesa de montagem. Colhemos er-
vas e pedras, poeira até mais não. A pé, por cami-
nhos v icina is até Troviscais ou pelo si lvado até ao 
Sol Posto.

Emaranhando o filme-em-metamorfose2 que aqui 
nos trouxera, com um fio de maravilhamento rural, (uma 
vida de aldeia, a village life 3) brotou, brota ainda, 

o desejo de um cinema com raízes móveis,
um cinema fulgor,
radiante e irradiante,
vivente entre viventes.
O desejo era colectivo, sê-lo-á ainda, e principiou com 

um convite a semear fulgores da orla à raia, pelo Alentejo 
afora e adentro. Um convite que endereçámos a Rossana 
Torres e a Helena Inverno, cineastas situadas entre o 
Guadiana e a margem direita da Ribeira de Safrino, afluen-
te da Ribeira da Figueira, que no Sado desagua. Deste encon-
tro inesperado do diverso4 tecemos juntas até que as diferenças, 
o dissenso e os diferentes graus de desejo nos trifurcas-
sem os caminhos. Da reflexão do embate vem sobrando/
transbordando a prática colectiva de uma só pessoa (leia-se 
mulher, plural) com as suas aliadas, situadas, futurantes.

Diz-se que tudo começa no solo e a ele retorna, na es-
curidão, onde se formam as imagens-clarão, quais pedras 
meteóricas caídas de um raio. Sejam Fulgores ou Bravias, 
trata-se de oferendas, fruto de um pensamento (uma ecolo-
gia da atenção), de uma prática artística e da sua materiali-
zação numa constelação de partilha que se faz e desfaz para 
de novo se refazer.

Ao invocarmos a potência do cinema enquanto expe-
riência comunal e ecológica, entretecida e nutrida em escuta 
comunitária, em convivência e em fricção na bio-região, em 
devir-com (como propõe Donna Haraway), há muito que 
perdemos a noção do tempo, pelo menos do tempo linear. 
Atentamos nas estações, nos equinócios e nos solstícios, no 
tempo da aldeia e no tempo das práticas agrícolas, com as 
semeaduras, os trabalhos e os dias, as colheitas, os pousios.

É que o imaginário rural, indígena e campesino tem-nos 
vindo a transformar e, entre a abundância de filmes que 
queremos ver e programar e a escassez de apoios para o 
fazer5 em território rural, há uma certa obstinação em urdir 
a mais ancestral das leis: a afirmação da vida.

Cinema, ceráunia. Cinema, ouroboros. Cinema, fulgor.
Os filmes são sementes, são augúrios. Lançados à ter-

ra ciclicamente, mês a mês, num espaço de hospitalidade 
cedido pela Cultivamos Cultura, na aldeia de São Luís, os 
Fulgores são projecções de filmes de diversas cine-geogra-
fias e temporalidades. Convocam a convivência, as relações 
interespécies, as lutas em defesa dos territórios, cosmolo-
gias indígenas, a vida campesina, a transmissão de narra-
tivas, de rituais e a regeneração de vínculos com a terra. 
Ensaios de outros mundos possíveis. 

Quando e onde menos se espera, brotam as projecções 
Bravias, urdidas em aliança e itinerância:

a primeira a convite de um festival feminista: O Festival 
das Marias, em Beja;

a segunda e a terceira a partir das Montras – Mostra de 
Artistas e Artesãos de São Luís, ambas dedicadas à água;

a quarta, em diálogo com a Escola Provisória Para Nada, 
em Sabóia, e o Alentejo Research Unit, com a terra que as-
sombra e os farpões nos olhos;

a quinta, em celebração do cinquentenário da Ideia – 
Revista de Cultura Libertária e do imaginário anarquista, ten-
do como anfitrião o Cineclube-Fora-dos Leões, em Évora;

a sexta, conjurada por Monokino/Shh, no encontro 
de colectivos Social Life of Film: «The Sea Oracle», filmes 
mudos sobre o mar à beira-mar, na praia de Ostende, na 
Bélgica; 

a sétima, a convite de Mariana 
Dias Coutinho e da sua pesqui-
sa ‘Curandeiras entre Nós’, em 
Odemira, onde uma tetralogia 
transfeminista foi oferendada;

a oitava, «Desvia a tua casa», em 
diálogo com o filme Fogo no Lodo, 
de Catarina Laranjeiro e Daniel 
Barroca, propôs um território de 
relações em espiral na sobreim-
pressão das artes cinemáticas 
e da contra-etnografia, um loop 
bravio que durou cerca de um 
mês na Culturgest do Porto.

Além destas, outras Bravias 
virão.

 Fulgor habita as mar-
gens utópicas6, mas o que é isso 
de escolher habitar as margens? 
É uma prática de viver como se 
já fossemos livres. Livres para 
reinventarmos as formas de nos 
relacionarmos, e os modos de 
ver, fazer, distribuir e programar 
cinema. Uma clara recusa da es-
pecialização, da competição e 
das lógicas mercantis que não 
nos servem. É um sabotar das 
práticas obsoletas que dominam 
grande parte dos ecossistemas 
das artes cinemáticas, a contin-
gência das estreias e das hierar-
quias, a exploração e a precarie-
dade das trabalhadoras do 
cinema, a praga da misoginia. É 
questionar as exclusões geradas 
pelos restauros digitais de fil-
mes, muitas vezes distribuídos 
em formatos que não são acessí-
veis em grande parte do mundo 
rural. É boicotar os actos de cen-
sura, silenciamento e extracção, e, sobretudo, as entidades 
cúmplices do genocídio em curso perpetrado pelo Estado 
de Israel contra o povo palestiniano.

É afirmar a reciprocidade, a reparação e a regeneração, 
o tecer de alianças e ressonâncias ecofeministas7, habitar 
o rural em constante ligação com o mundo. Confiar na 
capacidade das pessoas (todas as pessoas) se relacionarem 
com os filmes propostos: sementes de acção futurante ou 
ancestral, cartas enviadas e recebidas. Aproximar o cinema 
da vida, um cinema político-poético-feminista-colectivo-
-em-metamorfose-e-ainda-por-fazer. É antecipar, preparar 
e ao mesmo tempo permitir o desvio. Regressar vezes sem 
conta aos filmes que amamos, expandir o cinema a uma 
ecologia de práticas, a uma pedagogia radical.

or exemplo, num dia quente de Verão, debaixo de 
um generoso sobreiro, sobre mantas e sacos de serapilhei-
ra, convocámos as participantes da Escola Provisória Para 
Nada, edição The End (2024), em Sabóia, para a oficina 
aurora dos fins, crepúsculo dos inícios, sob a influência de Rosa de 
Areia, filme cósmico de Margarida Cordeiro e de António 
Reis. Ensaiámos partituras para remover espinhos dos 
olhos, escutar atentamente, observar o mal errante, ler em 
voz alta para as árvores, descrever e invocar fragmentos de 
uma paisagem, desfazermo-nos das leis que não nos ser-
vem, ir do desmembramento ao deslumbramento com os 
nossos corpos rasteiros, hieráticos, bravios, em direcção ao 
fulgor…

Por exemplo, pensar e percepcionar a água com os rios, 
à beira-rio, num acto de cuidado recíproco atento à consti-
tuição dos ciclos hidrológicos ancestrais, é a oferenda dos 
Fulgores do Rio, em que rios serpentinos, subterrâneos e 
siderais são convocados a ressoar com o Mira e os seres que 
o habitam, na fricção, no maravilhamento e na urgência 
ecológica que lhes é própria. 

Por exemplo, mostrar os filmes de Jocelyne Saab, teste-
munhos do fim de um mundo, em clara solidariedade com 
o povo palestiniano e com o povo libanês, e, em seguida, 
abrir um círculo de conversa segundo a tradição “Way of 

Council”, em que, ao redor de um fogo, uma a uma pega-
mos na pedra falante para partilhar, na primeira pessoa, 
ao ritmo interno de cada uma e de cada um como ressoam 
os filmes que acabámos de ver colectivamente. Linhas- 
-mestras: falar do coração, pensar antes de falar e falar na 
primeira pessoa, ser concisa, escutar sem reagir. Imagens e 
vozes à procura umas das outras, apesar de tudo.

Tantos, tantos filmes que desejamos. De um entre eles, 
aflora:

“No combate entre ti e o mundo, escolhe o mundo”8. 

À sombra de uma árvore-mãe,

Sílvia das Fadas
1.	 “There are no walls or fences. My garden’s boundaries are the 

horizon”, Derek Jarman.
2.	 Trata-se de Luz, Clarão, Fulgor – Augúrios para Um Enquadramento 

Não Hierárquico e Venturoso, um filme expandido de Sílvia das 
Fadas com composição sonora de Robert Blatt, em metamorfose 
de 2017 até à escrita deste texto.

3.	 A Village Life, de Louise Glück, a um estender do braço.
4.	 O texto da Maria Gabriela Llansol, de onde retirámos “o 

encontro inesperado do diverso”, é a nascente da cena-fulgor  
que desde logo se (nos) deu a conhecer como cinema-fulgor.

5.	 A programação contínua de artes cinemáticas no mundo rural 
não é uma prioridade nem para a DGARTES nem para o ICA. 
Valha-nos o Odemira Criativa e o apoio inicial da Câmara 
Municipal de Mértola e da Câmara Municipal de Ferreira do 
Alentejo.

6.	 Invocamos The Hawthorn Archive: Letters from the Utopian Margins, 
de Avery F. Gordon, e Bell Hooks em “Choosing the Margin as  
a Place of Radical Openness”, e novamente Llansol quando diz 
que “por direito, herdámos as margens”.

7.	 O Cinema Fulgor tece alianças e correspondências em torno 
de interesses comuns com projectos como Miragem – Artes 
Cinemáticas na Paisagem, na ilha do Pico; Rotations, em Los 
Angeles; Cine Oaxaca, no México; Cine Cauce, em Jarandilla  
de la Vera; ou Terrassen, em Copenhaga.

8.	 Kafka, via Huillet-Straub, em Où gît votre sourire enfoui?, de Pedro 
Costa.

Aurora dos fins, crepúsculo dos inícios — oficina de Sílvia das Fadas na Escola Provisória Para Nada, 
edição The End (2024) © Escola Provisória Para Nada



Teresa es Liberta

nquanto me lago
Entre a  a prisão e a cidade
cabem muitas, árvores, arbustos, musgos e insetos
cabem folhas secas
e há uma rede, suspensa balanço os meus genitais
suspensa balanço os meus cabelos,  os meus pêlos
crescem
crescem ficções que me acariciam a pele e me
cheiram o pescoço
crescem sombras
e crescem tons escuros
galhos secos enraízam-me a alma,
ela voa e suspende
dou um gole na coca-cola

oiço
a fita na madeira a balancear-se
a madeira de cedro cheira bem e me agarra bem no ar, com força no ar
oxigénio
agarra-me pelas coxas

a fita no carvalho chama trovões
relâmpagos projetam a minha atenção
e ela escava e umidifica-se

o vento passa-me, abana-me as folhas
abana-me as pestanas
ouço longe a cidade e talvez ondas

ouço longe
ouço longe gritos agudos, hiperagudos
que se libertam, que gemem, que se encontram
que se encontram, que me encontram
que me tocam, me sentem e
sussurram-me passados e futuros possíveis
as minhas unhas passam gentilmente pela minha pele
as minhas unhas escamas
as minhas unhas musgo
as minhas unhas encontram ELAS!

(private note: fui-me penetrando ao longo da tarde,  
o carvalho foi deixando cair folhas)

ibeirinho
  sses peixes visitam-me
Na água gelada
Escorre do monte
Beija a pele
  rrepiada
Escorrega no lodo
Assa na estrada
Arrepiada
Olhar de sereia
Clitóris varinha de fada
Chateada
Molha a orelha
Borboleta lilás na espada

Ribeiro
mergulha
e chama o raio
canta prò raio
tempestuoso
Chora pela chuva
Que a garganta seca
E os lábios gretam
O desejo calmo
Viscosa te tornas
Atormentas
Bem viscosa te conheces
Bem
Viscosa
Ouves e voas
No amar-te trovão
No sol escaldas o desejo
Distrais-te com certezas
Espremes o mamilo
E defumas as solas dos
Pés voas rente ligeira
Chuviscos do céu aberto
De língua estendida
Salgada de tão penetrada
Calma
Calma canta
De olhar tão longe
Escutar tão perto

2024
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A casa no meio do terreno é uma lamia, uma construção 
rural tradicional, uma espécie de monumento arcaico, com 
uma energia herdada da cultura megalítica. A terra em re-
dor é estéril, torrões vermelhos. As oliveiras em linha sem 
um fiozinho de erva: “limpinha”, como se diz por estas 
bandas quando não há nada que cresça por debaixo das 
copas das árvores e o terreno tem a cor da ferrugem.

Acontecia-me com frequência, ao andar pelos caminhos 
do campo, observar a vastidão vermelho-ferrugem. Tudo 
parecia natural, mas a um olhar atento não o era. Não o 
eram as oliveiras sempre podadas e tratadas com os “me-
dicamentos” certos para obterem azeitonas que de outra 
forma não dariam com fartura. 

O “padrão” vermelho dos olivais era o resultado de uma 
prática agrícola que incluía, para além da lavoura, a utili-
zação de pesticidas naquele que deveria parecer um pavi-
mento sempre liso para facilitar a recolha das azeitonas. 
E assim as copas das oliveiras de folhas cintilantes eram 
pulverizadas com verdete para prevenir eventuais doenças. 
E por baixo deitava-se o chamado “sal”, nitrato de amónio, 
um adubo em cristaizinhos brancos, para dopar as raízes. 

E porém, não obstante o cuidado excessivo, uma nova 
bactéria se insinua. O agente patogénico de seu nome 
Xylella fastidiosa priva de vida milhões de oliveiras. Uma 
epidemia em curso que põe em evidência o drama de uma 
paisagem de monocultura, onde as árvores secas dão a ver 
o efeito de uma espécie de bomba-relógio.

Era Inverno quando dormimos pela primeira vez na 
nossa lamia. Os muros grossos pareciam proteger-nos do 
mundo exterior. O piar cadenciado da coruja lembrava um 
relógio a bater as horas. Em frente à porta há uma oliveira 
secular, mais antiga do que a própria casa, um monumento 
vivo forjado pelas vicissitudes, casca espessa como a pele 
de um elefante, marcada por tempestades, secas, doenças, 
incêndios – e ainda está aqui. 

De madrugada, os disparos dos caçadores rompiam o 
silêncio. A sua existência era algo que não tínhamos pre-
visto: podem atravessar qualquer propriedade e disparar à 
distância de 150 metros da casa. 

Buscam tordos que atingem com uns chumbinhos que 
parecem disparar no vazio e que depois caem por aqui e 
por ali. 

Sentimo-nos um pouco como se estivéssemos numa 
trincheira de uma guerra antiga, cartuchos usados deixados 
por terra, invólucros de plástico de cores vivas, vermelhos, 
amarelos. E um monte de beatas de cigarro ao lado.

Impressionava-me a falta de memória da cultura e do 
maneio da vegetação espontânea local, abandonada pela 
sedução mainstream das palmeiras, cactos e prados ingleses.

Os forasteiros compram estas terras a um preço caro, 
terras fonte de sacrifício, mas que haviam restituído às fa-
mílias dos camponeses uma vida digna. Na onda de suces-
so turístico internacional da Apúlia vendem-se terras com 
trullos, lamias e masserias. O que os seduz é a vida bucólica 
do campo que estas construções e os terrenos em seu redor 
representam, com a novidade do seu restyling em matriz ve-
raneante, com piscina, relvados e solário.

As cisternas típicas de recolha das águas pluviais, legado 
da cultura rural, transformaram-se em piscinas num terri-
tório sem rios que, ao longo de milénios, foi encontrando 
estratégias para sobreviver à seca do Verão, estratégias es-
sas declinadas numa miríade de soluções que hoje aglutina-
mos sob o termo “circularidade”.

Existia em tudo isto uma tragédia com a qual não conse-
guia compactuar, tal era o fosso entre o viver a consumir a 
terra como fast food e a perda contínua da natureza selvagem 
e da cultura rural. 

Era preciso sujar o pavimento limpinho em que o terre-
no se havia convertido, arrancar-lhe a coberta, reencontrar 
sentido no traçado industrial em que os campos da Apúlia 
infelizmente se tinham transformado. E era preciso come-
çar em redor da casa. No jardim.

Outrora, o jardim encantava pelo seu desenho de con-
tenção do caos representado pela floresta exterior. Abrigado 
outrora por muros que protegiam de lobos e salteadores, 
desdobrava-se em percursos labirínticos onde generosas e 
exóticas plantas fulguravam de beleza e estranheza. O meu 

jardim, em contrapartida, teria de se reconciliar com a na-
tureza selvagem perdida.

Mas onde estava essa natureza? Perdia-me pelos cami-
nhos do campo sem me aperceber de que estava mesmo ao 
meu lado. 

Encontrei-a ao longo das estradas rurais. Tinha poeira, 
detritos, lixo jogado fora pelos automóveis. 

Era a natureza entre a estrada e os muros de pedra que 
delimitavam as terras cultivadas. Ali cresce o que não foi 
envenenado pelos pesticidas ou arrancado pelos arados. 
Uma natureza que encontrou um equilíbrio seu. 

Os muros de pedra produzem água pela condensação da 
humidade à superfície, retida pelas pedras frias durante a 
noite e levada para baixo, sobretudo ao amanhecer. 

E o mesmo com o asfalto da estrada que, quando cho-
ve, conduz a água para as bermas e, com esta, elementos 
nutritivos, sais minerais, e também metais pesados, de que 
algumas plantas se nutrem. 

Nos interstícios das pedras abrigam-se animais selva-
gens como cobras, ratos, lagartos e insectos que interagem 
com as plantas. 

E entre estas plantas estão as da floresta original. 
Reconheci o carvalho roverella, várias vezes arrancado e 

outras tantas renascido devido às suas raízes profundas. O 
carvalho que perde as folhas para enriquecer de húmus o 
solo que de outra forma seria pobre. A azinheira – carvalho 
sempre verde – com o sopé carregado de bolotas que rebo-
lam até à estrada, à disposição dos animais. 

 aroeira a que muitas vezes se chama “mato”, 
refúgio de passarinhos, apoiada a uma ruína. 

A murta – que para além de atrair o insecto que se ali-
menta da cochonilha da oliveira é utilizada na salmoura da 
azeitona – sempre arrancada dos olivais, rasurada do seu 
local de origem. A esteva, arbusto rústico de delicadas e 
enrugadas flores, com um cogumelo comestível nos pés.

A perpétua-das-areias, que cresce onde tudo parece es-
tar morto ou destinado ao nada, e que exala um aroma a 
alcaçuz, absorvendo pelas raízes metais pesados como o 
cádmio, o zinco e o chumbo. 

A segurelha apuliana que, para além de antigamente ser 
utilizada na cozinha, era dada às ovelhas e às cabras para 
dar sabor ao leite.

Uma faixa de vegetação teimosa e pioneira que renasce 
a cada incêndio, a cada corte.

As plantas nasciam também nas rotundas, junto aos se-
máforos, ou em terrenos para construção. 

Aí recolhi um asfódelo ramoso, mitológica flor odiada pe-
los agricultores por sinalizar a degradação dos pastos, uma 
vez que brota de bolbos subterrâneos. E um helichrysum ita-
licum, por exemplo. 

Numa zona recolhi tomilho capitata antes de tudo ser 
cimentado. Na cultura popular secavam-se os figos e os to-
mates em cima dos seus raminhos, os pastores punham-no 
no queijo fresco para dar sabor, e os ramos utilizavam-se 
como vassouras para limpar os fornos a lenha. Não havia, 
porém, já lugar para o tomilho selvagem, pois a sua utiliza-
ção antrópica era cada vez mais rara.

Cada uma destas plantas, que em tempos desempenhara 
um papel na cultura popular se tornou inútil no terreno 
produtivo moderno. Plantas perdidas na memória, deposi-
tadas nos armários escuros para onde se atiram os utensí-
lios fora de moda. 

E perguntei-me se o apagar da memória da ligação entre 
as plantas e a humanidade não levaria a que viver no campo 
fosse coisa desprovida de sentido.

Devia apanhar uma de cada e pô-las no meu jardim. 
Torná-las visíveis, colocá-las no centro. 

Aguardava a chuva que amolecia o solo argiloso e, com 
um ancinho, levantava o torrão de terra com a planta. 
Andava de bicicleta com a mochila aos ombros cheia de 
torrões com plantas arrancadas.

Há um mistério relacionado com as plantas que é, no 
fundo, o nosso próprio mistério. 

O conceito de beleza.
Foi também esta vontade de dar conta da beleza que 

me levou a recolher as plantas, a parar e a tocar na flor da 
esteva, por exemplo, como fazem tantos outros animais. 

A beleza é um acto de sobrevivência. 
As flores de esteva de Creta duram o tempo de uma pas-

sagem do sol. As suas amarrotadas pétalas rosa abrem-se 
apenas o tempo de capturar a atenção de quem passa. Basta 
desflorar os pistilos ricos em pólen que as pétalas caem aos 
seus pés como se decorassem um leito de amor. E aperce-
bemo-nos de que a planta sem flores não é atraente – só 
que, entretanto, a ponta dos dedos já se tingiu de amarelo. 

É evidente que as plantas se atiram a qualquer um, assu-
mindo uma aparência vistosa ou, por vezes, uma mimese 
reprodutiva. Como as orquídeas selvagens, pequenas flores 
complexas, porém, na sua máscara elaborada de abelha fê-
mea selvagem. Ou uma máscara imaginada (por quem?) em 
forma de dildo ou leito de amor para eventual luxúria. 

E, caso a flor não seja atraente o suficiente, será o per-
fume a seduzir – desaparecendo uma vez consumada a 
relação. 

Teve lugar a fecundação.
Vi a giesta espinhosa, das flores amarelas, que espalha 

o seu perfume por toda a mata ao longo da costa vizinha, 
em Torre Pozzella. Era ali, ao longo de alguns pedaços da 
costa, que a natureza selvagem melhor se 
exprimia. E aquele amarelo chamava-me a 
atenção.

A natureza coberta de arbustos sustém as 
dunas, as raízes como mãos longas a segurar 
a areia e tudo o que esta contém, acumu-
lando debaixo de si elementos orgânicos e 
inertes. 

s arbustos espessos e perfumados 
crescem e entrelaçam-se em banda, perfa-
zendo a mata mediterrânica.

A mata é o bosque mediterrânico, intac-
ta ainda ao longo de finas faixas em direc-
ção ao mar, poupada à construção devido 
à natureza insidiosa do terreno, repleto de 
argilas e canais fluviais para escoamento das 
águas das cheias. E no entanto, sempre que 
possível, aí se erigiram aldeamentos de praia 
que remetem este retalho selvagem para as 
bermas.

Imaginei tudo isto à volta da nossa lamia, 
pensei inclusive em criar ao longo dos mu-
ros entradas, portinholas, para os ouriços e 
os sapos poderem entrar e sair da estrada. 
A natureza não é matemática, mas auxiliá-
-la nas suas vontades poderia ser a via justa.

No jardim. Reconciliar-se com o selvagem
Cosimo Terlizzi / Lamia Santolina

Cosimo Terlizzi, 2023. Foto: Gabriele Fanelli.
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Peguei num martelo e num cinzel e esburaquei a parede. 
Fiz uma fenda que dava para a rua, em forma de arco. Nos 
dias seguintes, reparei nas carapaças de caracol vazias e nos 
dejectos de ouriço. Era tudo o que esperava.

A beleza é como uma partitura complexa, um espectá-
culo que dura um momento custa uma vida.

Comecei a proteger as plantas rodeando-as de seixos. 
Colocar-lhes seixos à roda era um gesto que fazia em crian-
ça num campo abandonado, protegendo as plantas dos 
meus companheiros de jogo.

Os arbustitos espalhavam-se pelo terreno vermelho 
e pareciam rastos de um mundo arcaico. Após as cigar-
ras do seco Verão vieram as estações chuvosas e depois 
a Primavera e a erva. O terreno, com a sua bagagem de 

sementes em repouso, guardava uma memória interna que 
lentamente foi emergindo.

O jardim amadurecia graças à fauna que atraía e à ba-
gagem de conhecimentos que eu recolhia. As flores, o per-
fume, as danças dos animais enamorados, os frutos. Tudo 
parecia responder ao chamamento.

A cada Primavera, espectáculos audaciosos: pintassil-
gos, ninfas de medronheiro e orquídeas parecem florescer 
e interpretar na perfeição os seus papéis únicos. 

A natureza evolui ao procurar agradar ao observador, 
deduz Darwin.

Como no cortejo nupcial, as cores e os ornamentos cor-
relacionam-se com a saúde e o vigor sexual, isto é, com a 
aptidão para a sobrevivência. Nos rituais de acasalamento, 
a dança e o som assinalam a condição física do indivíduo. 
Uma dança exímia e penas (pétalas? asas?) limpas e saudá-
veis convencem o parceiro. Esta dinâmica foi estudada por 
Alfred Russel Wallace. 

as flores, os indicadores são as cores, o perfume 
e a forma, sinais de sedução. A pétala macia e aveludada 
envolve o insecto e os estames estimulam-no, deixando o 
pólen no seu dorso, enquanto o focinho está no néctar, que 
energiza e sacia.

A planta sentirá prazer se se lhe estimular o pistilo?
O seu inebriante perfume conduz ao tesouro. E as péta-

las ao vento lembram penas garridas, asas de flores, péta-
las de borboletas. À pequena flor da oliveira sem meios de 
sedução é o vento quem espalha o pólen. O pólen voa por 
inércia, para inseminar. 

O orvalho, então, é o colírio dos estames, cílios da flor 
que me parece olhar, capturando-me a atenção.

Como saberá a planta da sua beleza? Sabe factualmente 
que o azul da pétala atrai as abelhas e que há neste um 
caminho ultravioleta que conduz ao néctar. Atrai-me o seu 
perfume e cultivo-a porque me agrada. Serei seu parceiro? 

Cuido das minhas plantas como se fosse amante delas. 
Nutro-me dos frutos, dos cheiros, da beleza. Sei que, ao 
tocar-lhes, as insemino, e o prazer é subtil. A flor é a parte 
mais sensível. Estará o seu modo de ver no ser tocado?

O clarão do relâmpago faz sobressair o prateado das 
folhas que caracteriza muitas das plantas mediterrânicas: 
prateado, verde-azulado ou verde-acinzentado, cor de pro-
tector solar. 

A luz atinge a íris, a íris enco-
lhe-se como um diafragma. A luz 
é táctil, a luz toca. Como o som 
que faz o tímpano vibrar. E de-
pois o vento faz vibrar as folhas, 
ondular os caules. 

 as nuvens chegam carre-
gadas. O relâmpago dá o sinal da 
trovoada iminente, o rugido leva 
a que nos abriguemos, a água 
mata a sede e lava, enche as re-
servas subterrâneas de água. 

Entretanto, as serpentes e as 
borboletas estão nas tocas ou 
atrás de uma folha. No céu alto, 
as nuvens abrem-se deixando-se 
atravessar por um raio de luz e 
o canto do pintassilgo anuncia o 
bom tempo.

enso no meu papel neste 
ecossistema. O meu terreno (é 
mesmo meu?) é argiloso, verme-
lho devido aos óxidos de ferro. 
Lembra sangue seco. O terreno 
à superfície é a epiderme, a erva, 
cabelo da terra, cresce dos poros. 
Os delicados minerais entram nas 
veias das plantas e dos animais – 
ferro, ouro, prata, zinco, níquel. 

É verdadeiramente milagroso. 
Deste barro, nos textos sagrados, 
se criou o homem. E não há dúvi-
da de que eu seja um só com ela, 
a terra, o planeta. Sublinho esta 
união numa linha única colorida. 
Participo no teatro da natureza.

Cada corpo, cada elemento 
se encontra em palco... e o seu 
amante sempre a assistir.

O meu terreno, com a casa no meio, chama-se Lamia 
Santolina e, de facto, jardim e casa são um mesmo 
organismo.

Começo a falar de cada planta aos meus amigos, e de-
pois aos amigos dos amigos. O jardim atrai o olhar dos 
curiosos que chegam seduzidos por uma possibilidade: as 
plantas da mata mediterrânica, com a sua resistência e vita-
lidade, parecem atestar confiança à possível recuperação de 
uma paisagem em seca.

O apelo turístico da Apúlia seduziu muita gente a com-
prar terrenos, lamias, trullos e masserias para as remodelar. 
O que os fascinou foi, precisamente, o imaginário rural 
difundido nas redes sociais e nos guias turísticos: um ima-
ginário de olivais, mar, gastronomia, beleza arquitectónica 
e folclore.

As freguesias rurais enchem-se de hotéis com piscina 
em casas camponesas transformadas em casas de luxo. 
Uma paixão pela simplicidade terna do mundo rural que se 
complementa depois com todos os confortos. Pode falar-
-se, hoje, de gentrificação do campo.

A casa camponesa perfazia uma unidade com a terra e 
não um corpo isolado como o apartamento da cidade. 

A sua própria forma relacionava-se com a vida rural: po-
sicionada tendo em conta os ventos e os pontos cardeais, 
com um telhado que recuperava a água da chuva, um for-
no a lenha, uma casa de banho seca, uma despensa para a 
carne e os ovos, salas para a transformação das colheitas, 
estábulos, um pomar de citrinos interior.

 jardim criado torna-se um posto avançado natural 
num terreno que pertence à indústria agrícola. Um corpo 
que se reconcilia com a plenitude do mundo.

Uma plenitude complexa, feita de equilíbrios, choques, 
amor e crueldade. Cada jardim é um lugar de encontro en-
tre a humanidade e as outras presenças, como um peque-
no mundo onde se forjam alianças entre povos de culturas 
diferentes. 

É uma utopia, sim, talvez um sonho; mas, no entanto, é 
concreto. É o Éden, o jardim.

Traduzido do original em italiano por Ana Bigotte Vieira.

Lamia Santolina e uma flor de agave. Foto: Marianaccio.

Tomilho capitata na bagageira do carro; Cosimo Terlizzi a colher 
tomilho capitata à beira da estrada, 2023. Fotos: Gabriele Fanelli.
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Reconhecer e perseguir
Renan Marcondes

( S e  a  g e n t e  p u d e s s e  c o -
m e ç a r  d e  n o v o ,  t a l v e z 
f o s s e  m e l h o r  d a r  m e n o s 
a t e n ç ã o  a o  c o r p o  e  m a i s 
a t e n ç ão  ao  s eu  r e dor .)
H a v i a  u m  d i r e t o r  q u e 
f a l a v a  q u e  c o m  q u a l q u e r 
e s p a ç o  v a z i o  s e  f a z  t e a -
t r o ,  b a s t a  a l g u é m  a t r a -
v e s s a n d o  e s s e  e s p a ç o  e 
o u t r o  a l g u é m  o l h a n d o 
p a r a  e s s e  p r i m e i r o  a l -
g u é m .  H a v i a  t a m b é m 
que m soub e s se  que  n ão  e r a 
f á c i l  de s s e  j e i t o . 

Quando  v o c ê  o l ha  pa ra  o 
c é u ,  eu  p e r mane ç o  a t rá s  d e 
v o c ê .  Ma s  s e  v o c ê  t r op e ça r, 
s ou  o  p r ime i r o  a  t e  segurar. 
Eu sempre estou al i , mas 
você raramente me nota . 
Quem sou eu?

Havia a agricultura, que é a 
base da riqueza de uma nação. 
Havia a riqueza, que é a base 
do f im de uma nação. 

Havia um livro, igual a todos 
os outros: um bloco, que de al-
guma forma cabia nas mãos e 
respondia à ponta dos dedos. 
Também tinha um peso possível 
para os braços e algum tipo de 
convite aos olhos em sua super-
fície. Sua forma, tão óbvia, jamais 
revelava seu conteúdo. 

Havia o trabalho, e havia o fu-
turo. Às vezes eles se entendiam, 
às vezes não.  

Estou em toda parte e não per-
tenço a lugar nenhum. Sou o fim 
de qualquer altura e o começo de 
cada passo. Sem mim, não have-
ria rumo ou destino. Quem sou 
eu?

 FORMA ESTÁ AQUI
O CONTEÚDO ESTÁ LÁ

(Pra facilitar esse recomeço, talvez 
a gente pudesse pensar então no 
chão onde a gente dança. O chão 
é a base de tudo, afinal, tem a gra-
vidade por aí. Todo espaço vazio 
que um corpo habita precisa de 
um chão.)

Sou invisível quando observado de 
cima, mas sou a base para qual-
quer grande construção. Mesmo 
sendo pouco lembrado, sou essen-
cial para qualquer caminhada. O 
que sou?

(A forma do chão é mais fácil do 
que a forma do futuro. Afinal, ele 
é um quadrado, só que deitado. 
O futuro é bem mais difícil de 
imaginar.)

Havia o dicionário, que fala que 
o chão precisa ser homogêneo e 
ter extensão suficiente para po-
der ser pisado ou servir de base e 
apoio para coisas.   

DE QUANTO CHÃO
PRECISA UMA PÉROLA?

(Então, se não conseguimos res-
ponder se trabalhar é construir ou 
destruir o futuro, talvez construir 
um chão seja um modo mais neu-
tro de criar espaço para o futuro, 
seja ele qual for.)  

Havia um Rei, e havia o mes-
tre de dança do Rei. Um dia, o Rei 
pediu para o mestre de dança um 
manual, algo como um livro de 
bolso, para as pessoas dançarem 
juntas. Quando o manual foi en-
tregue, a primeira indicação grá-
fica não era de um corpo ou de 
um movimento, mas sim de uma 
sala vista de cima, na forma de um 
quadrado perfeito.  

Eu sou o limite entre você e o abis-
mo, o que separa sua queda de um 
passo seguro. Sem mim, você não 
teria onde descansar. Quem sou 
eu?

Havia a mão humana, com uma 
série de formas possíveis. Algumas 
simétricas, outras não. Algumas 
que abraçavam o mundo, outras 
que o rasgavam em dois. 

Tem aquela escola onde se dan-
ça olhando o céu e com os pés na 
terra. Pra ser do jeito que é, jamais 
pode ser na Europa.   

Havia gente que nunca achava 
um chão ideal. Por vezes ele pa-
recia duro demais ou um pouco 
sujo demais. Se de terra, poderia 
sujar o corpo ou molhar com a 
primeira chuva. Concreto? Jamais. 
Madeiras só se fossem, como cha-
mam, flutuantes, e por aí vai...  

Quando você caminha, eu estou 
sempre sob seus pés, mas nunca 
sou visto. Quem sou eu?

Havia e ainda há a sapatilha de 
ponta, mas antes dela houve algo 
chamado de “máquina voadora”: 
um sistema de roldanas e cordas 
que fazia a bailarina parecer que 
estava voando no ar.  

UMA HISTÓRIA DE AMOR 
E ÓDIO COM O CHÃO

Um dia, há quase duzentos anos, 
um inglês percebeu que uma lata 
de tinta a óleo aberta por mui-
to tempo formava uma casca de 
borracha. Assim nasceram esses 
grandes rolos de borracha que 
chamamos de “linóleo”. Hoje em 
dia o linóleo é composto por uma 
mistura de óleo de linhaça, corti-
ça, serragem de madeira, resinas 
naturais, pigmentos e calcário ou 
carbonato de cálcio. É um material 
bastante caro, mas ideal para rece-
ber o corpo que dança.  

Quanto mais me pisam, mais eu 
fico firme; mas se me quebram, 
todos caem. Quem sou eu?

Houve uma vez mulheres que par-
ticiparam de um experimento em 
uma universidade, dançando em 
silêncio sobre um solo com se-
mentes. No local onde elas dança-
ram, as margaridas cresceram duas 
semanas antes das plantadas fora 
da área da dança. Ou pelo menos 
foi o que disseram depois. 

Uma bailarina perguntou ao 
seu professor por que devia fi-
car na ponta dos pés. Quando o 
professor respondeu que era uma 
questão de beleza, ela abandonou a 
aula, clamando que era contrário à 
natureza, rígido e vulgar. Depois, 
tornou-se mundialmente conheci-
da por dançar de pés descalços.

Há também o chão onde co-
chilamos ou onde fazemos amor 
olhando as estrelas. Chão rugoso, 
torto, mole, estranho, escorrega-
dio, incerto. Chão inundado, des-
lizante, com fendas, aberto. Um 
chão que se move tanto quanto a 
gente sobre ele. Um chão que não 
recebe nosso corpo, mas o desafia. 

Havia uma conhecida versão 
do balé “A sagração da primave-
ra”. Nela, o elenco dançava sobre 
um amplo chão de terra. Só que 
antes da dança começar, havia e se 
via a montagem do espaço. Antes 
de qualquer gesto de dança, o pú-
blico assistia a diversos técnicos 
de palco medindo o espaço, der-
rubando grandes contêineres com 
terra e distribuindo-a com rodos 
pelo espaço.  

Havia a dança de verdade e ha-
via a dança de mentira. E também 
o crítico, que jamais percebeu que 
as duas se davam uns amassos 
sempre que podiam. 

Havia também uma bailarina 
que precisou cuidar de uma crian-
ça com poliomielite. Só que, ao in-
vés de tratar da parte mutilada, ela 
resolveu tratar, ao mesmo tempo, 
o corpo como um todo. Ela dizia 
que o corpo era como uma geo-
grafia de relações, portanto não 
fazia sentido tratar apenas o local 
onde se notava a doença.

Enquanto a bomba me procu-
ra, seu alvo repousa sobre mim. 
Quem sou eu?

Era uma vez um grupo de pessoas 
indo de um ponto a outro com 
cantos, giros e pisadas marcadas. 

Danças que eram caminhadas 
estilizadas.  

Uma bênção dada por uma sola 
do pé no peito do abençoado. 

Um coreógrafo que dizia que 
seu trabalho era como o de um 
mágico. 

Você pisa sem se preocupar sobre 
mim, mas sem a minha presença 
você não se move. Quem sou eu?

Tem também a história do feng 
shui, mas ele não dá conta dessa 
história. Em seu lugar, prefiro o 

que disse aquela autora feminista 
ao escrever uma crítica sobre a 
dança experimental estadunidense 
dos anos 1960: “era uma bagunça 
bonita”. 

Era uma vez um calçado que ti-
nha os dois lados iguais, para que 
os inimigos de seu portador nunca 
pudessem saber, pelas pegadas no 
chão, para onde ele e seu bando 
estavam indo.  

UM CHÃO QUE EXISTA
SEM A GENTE

Há uma bomba de gás lacrimogê-
neo, chamada de GL310 e muito 
usada para dispersar manifesta-
ções populares. Ao ser ativada, ela 
gira e se movimenta de forma er-
rante enquanto libera o gás, visan-
do dificultar que ela seja apanhada 
e jogada de volta. Por conta de seu 
movimento quase incapturável, 
ela é chamada pelos militares e 
policiais de granada bailarina. 

Eu sou aquele que engole a morte 
e traz de volta a vida. Quem sou 
eu?

ODO PARQUE
SONHA SER PARAÍSO

Sobre o chão, havia também o 
tempo, que fazia peças termina-
rem, corpos envelhecerem, coisas 
quebrarem, outras aumentarem, 
ideias crescerem e outras murcha-
rem. E, no meio disso tudo, havia 
o corpo, que espiava algo aqui ou 
logo adiante, tornava-se jardineiro 
dos seus mortos, perdia um pouco 
de músculo e um pouco de visão, 
e no melhor dos cenários se trans-
formava um pouco em planta até 
vegetar e, no final, ser enfeitado 
por plantas de plástico. 

Foto: Tetembua Dandara. 
Cortesia do autor.

Versão adaptada do texto escrito para 
peça homônima criada entre 2024 
e 2025 em parceria com Carolina 
Callegaro e Raul Rachou.
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Repertório: suspensão
Rafael anhães

As arquiteturas são frequentemente associadas a caracte-
rísticas únicas que refletem seus contextos. Pensemos em 
centros urbanos de cultura: os exemplares contemporâneos 
na cidade de São Paulo partilham da condição suspensa 
como metáfora e ferramenta projetual, capazes de expor a 
relação entre interior e exterior, conteúdo e forma, utopia 
e realidade; colocando em evidência um intervalo entre ci-
dade e espaço. Nessa medida, o descolamento vertical dos 
espaços induz a um deslocamento da realidade, onde estar 
suspenso implica um estado contra-intuitivo em relação, 
desde já, à gravidade. 

No Brasil, existe uma construção ideológica da institui-
ção museu1, no seu sentido lato enquanto espaço de cultura, 
que parte de uma forte componente coletiva na busca de 
relacionar seus conteúdos com a cidade, aspirando a edi-
fícios acessíveis, performáticos, vivos. Se por um lado, a 
construção ideal do espaço coletivo para a  difusão da arte 
apela à anulação das suas barreiras, a construção material, 
ao suspender os conteúdos do solo, coloca em causa essa 
relação, estratificando verticalmente o espaço urbano. Pe-
las palavras de Frederico de Morais:

[...] A cidade é a extensão natural do museu de arte. É na rua, 
onde o ‘meio formal’ é mais ativo, que ocorrem as experiências fun-
damentais do homem. Ou o museu de arte leva à rua suas atividades 
‘museológicas’, integrando-se ao cotidiano e fazendo da cidade (a rua, 
o aterro, a praça ou o parque, os veículos de comunicação de massa) 
sua extensão natural, ou ele será um quisto.2

Dentro dessa tipologia de edifícios suspensos, o Mu-
seu de Arte de São Paulo (MASP) de Lina Bo Bardi, um 
edifício-quarteirão construído sobre o que outrora fora um 
clássico Trianon3, usa o prolongamento do espaço público 
para separar aquilo que suspende daquilo que enterra. O 
edifício pode ser descrito de cima para baixo: em suspen-
são, uma caixa de vidro com salas de exposição; a nível 
térreo, o espaço público se prolonga para além da caixa 
criando um belvedere (Fig. 1) que se debruça sobre a pai-
sagem; abaixo da praça, um edifício de três pisos para as 
necessidades do museu. 	

Das três condições descritas, o espaço a nível térreo ma-
terializa a suspensão enquanto gesto arquitetônico imbuído 
de uma vocação social4, característica transversal à identidade 
da arquitetura brasileira a partir do movimento moderno. 
Contudo, a liberdade morfológica evidenciada pela sus-
pensão da caixa também pode ser posta em perspectiva se 
olharmos para tal através da ideia de pórtico, onde se torna 
impossível acessar a praça sem passar por baixo desta caixa 
que paira sobre o passeio. O espaço idealmente público se 
torna acessível e, ao mesmo tempo, condicionado, revelan-
do tensões sublinhadas por elementos efêmeros a delimitar 
até onde se pode ir. Desde os tapumes que impedem a pas-
sagem devido às obras, até elementos mais sutis que deli-
mitam o acesso fazem parte de um repertório de soluções 
improvisadas assumindo uma barreira invisível.

A necessidade de controle sobre este espaço decorre, 
em grande parte, da narrativa que lhe atribui um caráter 
democrático, descrito como um lugar onde “permite-se con-
testar a ordem, promover encontros, agregar diferenças, gerar choques, 
instaurar algum caos”.5  Não é à toa que o belvedere do museu 
se cristalizou como um símbolo político para as manifes-
tações de 2013 e é reafirmado permanentemente enquanto 
palco de manifestação social contra desigualdades e con-
trovérsias políticas.

Originalmente, o projeto designava o acesso à caixa sus-
pensa do museu através de escadas, sem qualquer elemento 
que indicasse o passante a subi-las. Com as obras de expan-
são do museu, esse espaço não só foi reduzido aos mínimos, 
como os arredores dessas escadas foram inundados com os 
rigorosos protocolos de segurança: bilheterias, detetores 
de metal, câmeras, seguranças e até mesmo uma loja, que 
fazem com que o caráter revolucionário se torne um senti-
mento nostálgico e, nessa medida, suspenso.

A transposição e o esmagamento do protocolo de segu-
rança para este espaço reduzido condensa a barreira que é 
diluída ao longo dos 80 metros de vão livre. Essa contin-
gência deixa evidente que embora exista uma pujança cole-
tiva na morfologia suspensa, existe também a necessidade 
de resguardar o conteúdo do seu povo, estabelecendo crité-

rios de acesso que passam pelos aspectos sociais e, 
sobretudo, económicos.6 A maneira dual com que 
a suspensão delimita o dentro e o fora, enquanto 
organização espacial reflete a hierarquização verti-
cal de culturas, ao inscrever-se na forma e no uso 
do museu, e delimitar experiências distintas para 
diferentes públicos, associando-as a espacialidades 
duais, sobrepostas, empilhadas.

Para além de um gesto que cria chão, sombra 
e espaço dito público, a suspensão pode ser lida 
como um pragmatismo, ou melhor, uma condicio-
nante da arquitetura coletiva no Brasil, resultan-
do em um gesto de projeto que, ao salvaguardar 
o conteúdo de seu contexto, consegue mascarar a 
vivência urbana. A história recente da cidade de 
São Paulo oferece dois exemplos que podem ser 
colocados ao lado: O SESC7 24 de Maio (SESC), 
de Paulo Mendes da Rocha + MMBB e o Instituto 
Moreira Salles Paulista (IMS), de Andrade Moret-
tin Arquitetos.  

Em sentido estrito, o SESC não é uma insti-
tuição museológica, mas abriga exposições, espe-
táculos e trabalha diretamente com a construção 
popular da cultura brasileira. No caso do edifício 
localizado na Av. 24 de Maio, a piscina elevada na 
cobertura (Fig. 2) exemplifica como o programa 
coletivo deslocado para uma camada elevada res-
gata questões evocadas pelo belvedere do MASP. A 
impossibilidade de conectar diretamente o progra-
ma — a piscina — e seu espaço público envolven-
te — o centro da cidade — reforça a delimitação 
do coletivo através da fragmentação vertical. Neste 
caso, e para além do gesto de estar em suspensão, 
a posição ascensional de estar no topo ganha um re-
ferente literal, incorporando uma assimetria social 
que resulta na alienação da paisagem a nível térreo, 
reforçando a rua enquanto um lugar de passagem 
ao dissociar interior e exterior.

Por outro lado, e nesse contexto, o IMS adota 
uma abordagem ainda mais literal. Sua caixa trans-
lúcida levita sobre a avenida, mas não oferece espa-
ços ao ar livre. Em vez disso, recria a ideia de rua 
em um piso elevado, acessível por escadas rolantes 
que conduzem o visitante a um platô suspenso (Fig. 
3). Esse nível elevado combina café, livraria e en-
trada do museu, utilizando materiais como calçadas 
portuguesas para evocar a experiência urbana, mas 
dentro de um contexto controlado e delimitado. 

Dentre estas diferentes maneiras de se apropriar 
da suspensão, os edifícios brasileiros que cons-
troem uma identidade nacional em arquitetura refletem 
uma abordagem voltada para o objeto em si8, não sendo 
evidente a relação entre os edifícios e o espaço urbano do 
país. Entretanto, esta não-relação com o solo pode ter mui-
to a dizer sobre a premissa da suspensão na arquitetura bra-
sileira, já que o contexto social tem uma implicação direta 
sobre a vivência dos espaços públicos, sendo as noções de 
insegurança e perigo uma realidade que deposita na sus-
pensão uma maneira fácil de remediar um problema: a rua.

Quando eu cheguei no Brasil, fiquei atordoada com o pessoal, era 
um pessoal desaforado, ordinário, maravilhoso. Então aconteceu um 
episódio muito engraçado: naquele tempo, muitos estrangeiros vinham 
para cá, americanos, ingleses, alemães, muitos hebreus ou anti-nazis-
tas. Havia um convívio bonito, internacional, era uma gente decente, 
inteligente, moderna. Uma tarde fui com uns amigos professores ao 
Largo da Carioca, estávamos andando passando em frente àqueles 
bares todos e, de repente, alguém cuspiu de dentro do bar um cuspe de 
metralhadora e pegou bem no paletó bonito do professor alemão. Ele 
que era muito inteligente, moderno, mudou completamente e foi embora 
do Brasil. Há certas barreiras muito difíceis de superar para um euro-
peu, não é brincadeira, é a educação. Aí eu digo, o negócio está aqui, é 
no cuspe do bar do Largo da Carioca.9

A contradição presente nas palavras de Lina Bo Bardi, 
com sua mistura de ironia e fascínio, revela uma condição 
que vai além da dicotomia entre ordem e caos: expõe o 
Brasil como um lugar de intensidades, onde o inesperado 
e o desafiador convivem com o criativo e o extraordinário. 

Lina não apresenta o episódio como um problema a ser 
resolvido, mas como parte constitutiva do caráter singular 
do país. Ao invés de reduzir essa complexidade a uma nar-
rativa de fracasso ou inadequação, ela transforma o cuspe 
do bar do Largo da Carioca em um símbolo potente da irre-
verência e do borogodó brasileiro — um termo que traduz, 
na falta de outra palavra, o encanto inexplicável que emana 
das contradições. 

1.	 Morais, F., “Plano piloto da futura cidade lúdica”, Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, 1970.

2.	 Ibidem.
3.	 Nome associado à localidade do MASP pela relação com um 

clube homônimo que ocupava aquele lugar com um miradouro 
para a cidade.

4.	 Ver Montaner, J., Mendes da Rocha, Lisboa: Blau, 1996.
5.	 Perrotta-Bosch, F., “A arquitetura dos intervalos”, Serrote, n.° 15, 

2013. Disponível em: https://revistaserrote.com.
br/2013/12/a-arquitetura-dos-intervalos-por-francesco-perrotta-
bosch/, acesso em 20.01.2025.

6.	 Uma proporção entre o salário mínimo no Brasil (R$ 1518,00)  
e o ingresso para o museu (R$ 75,00) aflora os filtros que definem 
quais corpos podem aceder a esse espaço de forma regular.

7.	 Serviço Social do Comércio, instituição privada sem fins 
lucrativos voltada para os trabalhadores do comércio. Criada  
em 1946, tem por objetivo oferecer melhores condições de vida 
aos trabalhadores do setor e seus familiares através do lazer, da 
cultura e, sobretudo, da coletividade.

8.	 Ver Montaner, J., op. cit.
9.	 Bo Bardi, Lina apud Michiles, A. (dir.), Lina Bo Bardi [Documentá-

rio], São Paulo: Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, 1993.

1. MASP, São Paulo, Brasil, 2002. Foto: Nelson Kon. 
2. SESC 24 de Maio, São Paulo, Brasil, 2023. Foto: Ciro Miguel. 
3. IMS Paulista, São Paulo, Brasil, 2018. Foto: Nelson Kon. 
Cortesia dos autores.	
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Quando cresci, o meu irmão tinha em casa 
um livro chamado Manual de Sobrevivência, 
que ensinava técnicas das Forças Armadas 
dos EUA, sobre como sobreviver em am-
bientes extremos. Ao ler o livro, que tinha 
instruções simples e detalhadas, ficávamos 
com a sensação de que estávamos prepa-
rades para enfrentar a vida em toda a sua 
potência. O meu irmão criou um kit de so-
brevivência, com mantimentos essenciais 
e as instruções mais importantes do livro. 
Também construímos juntes várias cabanas 
na floresta. Passámos muito tempo a imagi-
nar cenários apocalípticos e como respon-
der em situações de emergência. 

[Marcavam com um X um lugar no mapa. Veda-
do com minas, tanques, câmaras de videovigilância. 
As vedações eram cada vez mais sofisticadas e até 
mesmo invisíveis. As pessoas estavam ocupadas. 
Literalmente ocupadas a escavar uns rabanetes e 
umas cenouras no que restava do X anterior. O 
X era o deserto que avançava. Quando a água, o 
minério, a imaginação acabava, o X era deslocado 
para outro lugar mais em baixo ou mais em cima. 
Avançar, colonizar e crescer, cantavam com as pis-
tolas na mão e os baldes de tinta. Marcavam uma 
cruz na testa das pessoas. Esta cruz é nossa, este 
lugar é nosso, a tua língua é nossa, o teu corpo é 
nosso, quem dorme contigo pertence-nos, quem nasce 
de ti também faz parte de X.] 

Nos últimos dois anos, com o projeto Lu-
gar X, performance para o espaço público 
sobre regeneração, estive a trabalhar em 
lugares marcados por algum tipo de devas-
tação: ecológica, social, económica. Uma 
mina fechada, um porto de pesca, um rio 
seco, uma pedreira, um bosque de sobrei-
ros cheio de entulho. 

Durante muito tempo, o projeto foi as-
sombrado pelo imaginário de estar prepa-
rada para a catástrofe. Se o presente é o do 
colapso dos ecossistemas e da hecatombe 
climática, então cada pessoa deverá conver-
ter-se num Rambo capaz de sobreviver nos 
lugares mais inóspitos. Neste imaginário, 
as soluções raramente são lentas, raramente 
são coletivas. 

Frente ao desespero da urgência, é pre-
ciso encontrar respostas, criar partituras 
para o pânico, prescrições, práticas. É pre-
ciso conhecer os gestos que nos salvam, e 
transmiti-los de forma rápida e inequívoca. 

Há um paradoxo que a urgência con-
voca: sabemos que precisamos de reagir 
rapidamente, mas sabemos também que 
problemas complexos pedem respostas que 
são, como a vida, complexas, demoradas, 
diversas e cheias de contradições. Como 
não paralisar diante deste paradoxo? Como 
tecer procedimentos que vão para além da 
fuga, do ataque ou do choque? 

Comecei a especular sobre as coisas que 
precisaríamos de saber fazer num cenário 
de fim de tudo. Um fim que já aconteceu 
em algum lugar, que está sempre a aconte-
cer a diferentes velocidades, em diferentes 
contextos.  

Esta especulação, que foi uma prática 
de escrita e uma investigação performativa, 
começou a compor-se como um inventário 
de gestos e narrativas fictícias para rees-
crever o manual de sobrevivência herdado 
com outras coordenadas e velocidades. Era 
também um ensaio sobre o fim e as possi-
bilidades de transmissão do conhecimento. 

Interessava-me escavar a brecha da apa-
rente oposição entre pragmatismo e poe-
sia, ação e discurso, solução e imaginação. 
Como nos podemos lembrar de tudo o que 
não sabemos? O que não conseguimos es-
quecer? O que não pode ser esquecido? O 
que se transmite? 

Mapeamos gestos e conhecimentos que 
desejaríamos aprender para continuar vi-
ves, ações ligadas ao colapso de infraestru-
turas básicas, como recolher água, plantar 
alimentos, cuidar das pessoas mais velhas 
ou feridas, enterrar alguém. Mas incluímos 
também atividades que sempre tivemos 
curiosidade de experimentar, como pessoas 
que cresceram em ambientes urbanos, de-
masiado humanos. Ações que nos atraíam 
pela sua beleza, poesia e raridade. 

[Saber o nome dos pássaros, caçar, recolher sementes, 
ajudar um animal a parir, fazer um fogo, construir 
uma jangada, orientar-nos dentro de uma nuvem de 
fumo, técnicas de camuflagem, técnicas de sedução, 
ligar um membro partido, identificar cogumelos, as-
saltar uma farmácia à procura de hormonas, aguçar 
a intuição, sobreviver ao ódio, purificar a água.] 

ada residência foi-se desenvolven-
do, não só através da criação, nas oficinas 
de movimento, de práticas fictícias para 
aprender e transmitir coletivamente aquilo 
que é urgente fazer, mas também através de 
entrevistas e encontros, para investigar prá-
ticas de regeneração ainda ativas em cada 
território.  

Neste processo, a realidade surpreen-
deu-me com práticas que pareciam retira-
das de livros de magia e que nem na minha 
mais delirante especulação eu poderia ter 
imaginado como possíveis. Práticas que, 
no entanto, tinham sido feitas ao longo de 
gerações, como descodificar a ardentia, a 
fosforescência do mar. 

[Como se descreve um rasto de luz que nenhuma 
câmara consegue filmar? Não é possível descrever. 
É preciso ter estado lá e ter ouvido alguém íntimo 
dizer: corvina, robalo, sardinha. A criança repete: 
corvina, robalo, sardinha. Aprende que a comuni-
cação é na maior parte das vezes invisível.] 

A meio do processo, surge uma pergunta: 
quais são as coisas que eu preferia não sa-
ber? Quais são os conhecimentos que tive 
de aprender, mas que eu preferia não ter de 
aplicar? De que modo foram exatamente al-
gumas dessas aprendizagens, inscritas nos 
corpos, na linguagem e nos desejos, que 
nos trouxeram a esta situação-limite que 
tentamos agora remediar? 

[Na lista de todas as coisas que gostaríamos de 
desmantelar, desaprender, destruir, estava o nome 
de uma família inteira; estava a possibilidade de 
desmaiar de cansaço; o livro que queimaram há 
600 anos com os poemas e as poções; estavam as 
línguas longas da apneia.] 

A partir daí, o manual de sobrevivência 
começou a dissolver o Rambo nas águas 
ácidas da exploração mineira, e a enredar 
as ferramentas e as instruções na pergunta 
‘O que há depois de desistir?’, imaginando 
que os nós criados à volta desta pergunta 
são testemunhas de tudo o que não se pode 
resolver facilmente sem convocar mais nós, 
buracos, vazios e crateras.  

Ao mesmo tempo, a vida co-
meçou a infiltrar-se, como a 
água, no processo, enchar-
cando as páginas do manual 
e borrando ainda mais as 
fronteiras entre ficção e rea-
lidade. Parecia que a própria 
vida tinha algo a dizer sobre 
o manual de estar vive, que 
é diferente de apenas sobre-
viver. Eu estava em Mieres, 
em Espanha, onde não cho-
via há três anos. No primei-
ro dia em que choveu, uma 
das crianças da casa onde 
morávamos pegou em todas 
as taças, alguidares, panelas 
e colocou-as debaixo dos al-
gerozes. As pingas caíam e 
produziam sons diferentes 
ao tocar em cada um dos 
recipientes. Enquanto toda 
a gente almoçava, a criança 
agitava os braços e dirigia 
uma orquestra de gotas im-
provisada. O insólito estava 
a acontecer diante dos nos-
sos olhos e esta era a respos-
ta à devastação. 

No manual, começaram 
a escassear as instruções e a 
sobrar as narrativas. Era pre-
ciso contar o que acabamos 
de viver. Contar uma coisa é 
fazê-la de novo. Fazer para 
depois contar. Contar e fazer. Fazer como 
pretexto para viver. Manter as mãos ocu-
padas. Construir. Desfazer e refazer para 
lembrar. Contar as histórias de como a vida 
segue, ou não, nos micro e macro gestos 
de cumplicidade, vizinhança e intimidade 
que surgem quando um buraco demasiado 
grande se abre nas nossas vidas.  

[Os arredores da cidade estavam em chamas. O 
fumo chegou quando tudo já tinha caído. Algumas 
pessoas começaram a despedir-se. Demasiado rápi-
do, demasiado cedo, como se a sua função já tivesse 
terminado e pudéssemos agora entrar todes em pâni-
co ao mesmo tempo. As pessoas que faziam notícias 
propagavam letras em cores garridas sobre fundos 
berrantes e doridos. Como se agora já pudéssemos fi-
nalmente entrar em pânico publicamente, atingir al-
guém com a raiva pré-histórica da nossa desilusão. 
Era cedo demais e não foi assim de todo. Algumas 
pessoas continuaram a varrer a rua, a olhar para a 
velocidade da ignição dos corpos, do decaimento do 
alimento no prato, do sangue na ferida.] 

Em cada lugar devastado por onde passei 
nos últ imos dois anos senti que estava 
a fazer um luto e ao mesmo tempo 
a reconhecer a v ida .  Não é poss íve l 
um sem o out ro.  Fa ze r  o  lu to  é  f a -
z e r  a  v id a .  Fa ze r  o  lu to  é  u m a  d a s 
a ç õ e s  c o r p o r a i s  c o l e t i v a s  d e s t e 
m a n u a l  d e  l e n t a  t r a n s m i s s ã o . 
F a z - s e  c o m  o  c o r p o  e  f a z - s e 
c o m  a l g u é m .  C o n t a r  a  a l g u é m 
a  h i s t ó r i a  d o  q u e  s o b r o u ,  d o 
q u e  s e  p e r d e u ,  d o  q u e  v i v e -
m o s  e  a i n d a  p o d e r e m o s  v i -
v e r .  O  m a n u a l  é  u m  p u n h a d o 
d e  h i s t ó r i a s  e  o  t e m p o  p a r a 
a s  c o n t a r . 

Manual de sobrevivência
Catarina Vieira

Performance Lugar X, no Espai nyamnyam (Mieres, Espanha) no 
contexto do programa PLANT — Performing Life Akademia. 
Fotos: Sebastià Masramon.
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Encomendar um bailado é como comprar uma melancia sem lhe 
tocar... sabem... algumas melancias fazem um bom som. Quer di-
zer que são muito doces, mas só olhar para a melancia ainda não 
nos dá nada, e estamos a comprar um produto desconhecido. Não 
sabemos o que vai acontecer. É preciso confiar... neste homem.
Mikhail Baryshnikov em The Dancer and the Dance (1983, 
London Weekend Television, realização de Tony Cash)

Em 1981, o famoso bailarino Mikhail Baryshnikov, na al-
tura director artístico do American Ballet Theater (ABT), 
era entrevistado para um documentário, enquanto ele e 
outros membros da companhia estavam no árduo proces-
so de preparar e apresentar um novo bailado, intitulado 
Configurations. Este novo bailado neoclássico era coreogra-
fado por Choo San Goh, um bailarino de Singapura, de 33 
anos, que era o coreógrafo principal do Washington Ballet. 
Nos anos anteriores, Goh tinha sido convidado a criar vá-
rios trabalhos para importantes companhias de ballet na 
Europa e nos EUA. Era particularmente conhecido pelo 
seu instinto musical e energia, "trabalhando produtivamen-
te com enorme felicidade", segundo Baryshnikov.

Algures em 2008, encontrei no YouTube um excerto de 8 
minutos de The Dancer and the Dance, que incluía uma peque-
na entrevista com Goh e algumas cenas dos seus ensaios 
com o ABT.

Ao ver como Goh conduzia Baryshnikov e os bailarinos 
do ABT com modos assumidamente extravagantes no ví-
deo, fiquei muito impressionado com este coreógrafo asiá-
tico de quem nunca tinha ouvido falar.

Sou muito preciso na dança e gosto de fazer as coisas com igual 
rapidez. Mexo-me muito depressa e isso, por si só, influencia os 
meus bailados, especialmente em Configurations, onde podem 
ver que alguns dos movimentos são bastante bruscos e rápidos, e é 
tudo muito fluido.
Choo San Goh em The Dancer and the Dance

Uma rápida pesquisa no Google mostrou-me que ele mor-
reu de uma doença relacionada com a sida em 1987 — havia 
um obituário do The New York Times que descrevia em deta-
lhe os êxitos da sua carreira, mas apontava a causa da morte 
como uma simples colite viral. Também fiquei a saber que 
Goh provinha de uma abastada família sino-singapurense 
e que nasceu em 1948, sendo o mais novo de nove filhos. 
Desses, um irmão e duas irmãs, Choo Chiat Goh, Soo Nee 
Goh e Soo Khim Goh, também eram bailarinos profissio-
nais, o que era invulgar numa família asiática naquela altu-
ra. Na verdade, era muito raro ver bailarinos asiáticos du-
rante o período em que a família Goh esteve em actividade, 
já para não dizer que Choo San Goh era a única pessoa asiá-
tica que aparecia no documentário The Dancer and the Dance.

Goh tornou-se coreógrafo residente do recém-fundado 
Washington Ballet em 1976, depois de ter dançado para 
companhias europeias como o Dutch National Ballet e o 
Scapino Ballet, em Roterdão. No entanto, a minha pesqui-
sa online não foi mais longe, em parte porque não havia 
muita informação sobre a sua vida pessoal, sobretudo so-
bre os seus últimos anos em Nova Iorque antes de fale-
cer. Ao longo dos anos, partilhei o link do YouTube com 
muitos dos meus amigos (gays asiáticos). Todos eles me 
agradeceram pela “descoberta” deste ancião queer que não 
conheciam, apesar de o legado de Goh ter permanecido 
em grande parte ausente da história da dança nos EUA, 
muito provavelmente devido à sua identidade diaspórica. 
As suas conquistas tinham sido mais reconhecidas em 
Singapura devido aos esforços da família, o que talvez te-
nha sido impulsionado pelo nacionalismo, mas o lugar dele 
nos contextos queer globais ainda era pouco claro. Para 
mim, isto também representava a posição complexa dos 
asiáticos queer, que tinham de negociar com as hierarquias 
ocidentalizadas que moldavam as narrativas e as histórias 
da comunidade queer, ao mesmo tempo que enfrentavam a 
opressão e a homofobia na sua própria cultura.

O meu projecto, relacionado com a vida e a obra de 
Goh Choo San, não avançou muito até eu conhe-
cer Wong Binghao, curador e escritore queer de 
Singapura, em 2018. Apresentou-me a um grupo 
de artistas e trabalhadores culturais de Singapura, 
incluindo Ming Wong e Jimmy Ong, e seguimos a 
vida e o trabalho inerentemente efémero de Goh 
entre mundos através da sua família e amigos. 
Tive a oportunidade de visitar Singapura em 2021 
e fiquei a saber muita coisa sobre os últimos anos 
de Goh em Nova Iorque; o seu parceiro Robert 
Magee, que morreu de complicações relacionadas 
com a sida alguns meses antes de Goh; a forma 
como um grupo de amigos cuidou deles durante 
o último ano, à medida que foram ficando debili-
tados; e o modo como os irmãos e irmãs de Goh 
Choo San tentaram manter vivo o seu legado em 
Singapura. 

O meu trabalho, The Heart of a Hand (2023), é um 
projecto que resultou desta “missão colectiva” de 
descobrir mais coisas sobre este antecessor queer. 
Queria que o trabalho se fizesse em colaboração 
com os artistas das minhas comunidades queer e 
que representasse a nossa curiosidade transgeracio-
nal. De certo modo, ancora-se numa investigação 
arquivística, uma vez que tento reposicionar ar-
quivos e colecções queer para estabelecer ligações 
com distintas geografias e experiências, de modo a 
forjar novos lugares de conhecimento. No entanto, 
a questão que tivemos presente ao produzir este 
trabalho foi o modo como imaginamos um futuro 
queer através de uma herança transnacional e de 
memórias intergeracionais. 

ste projecto é também uma continuação dos 
meus trabalhos anteriores, que se inspiravam em e 
homenageavam as vidas e obras de artistas asiáti-
cos e asiático-americanos queer cujas vidas foram 

interrompidas pela epidemia da sida, como Tseng Kwong 
Chi, Oh Joon-soo e Martin Wong. Nestes projectos, explo-
rei a afinidade e a intimidade como formas de cuidado, e 
questionei o apagamento de figuras queer que vieram antes 
de mim e que permanecem invisíveis. Acredito que este 
processo permite a emergência de vozes, contra-narrativas 
e estratégias históricas e pessoais alternativas. Para além do 
vídeo, The Heart of a Hand incluía uma série de desenhos em 
pergaminho de pele de cabra que celebravam as relações 
entre Goh e os seus entes queridos. Nestes trabalhos, ba-
seados em fotografias históricas, apago ou esbato todas as 
figuras humanas antes de traduzir em grafite estes quadros 
sem figuras, na esperança de convocar os que já partiram 
através da ausência, comentando o seu apagamento históri-
co e tentando preservar a sua memória no rescaldo de uma 
imensa tragédia. 

Para o vídeo, Ming Wong apresentou-me Joshua Serafin, 
bailarine e coreógrafe filipine que vive em Bruxelas. 
Depois de meses de conversas e intensos ensaios presen-
ciais, Joshua e eu tentámos criar movimentos que incor-
porassem um espectro de estados emocionais e físicos de 
pertença, em afinidade com a vida e a obra de Goh. A dan-
ça de Joshua é livremente inspirada em Configurations, de 
Goh, mas não queríamos que o nosso trabalho fosse uma 
re-performance do trabalho de Goh, e sim que apontas-
se para o futuro. Pedi a Kirara, compositora, DJ e música 
transgénero que vive em Seul, que se inspirasse no Concerto 
for Piano and Orchestra, Op. 28 de Samuel Barber (a partitura 
de Configurations, de Goh), mas também que se divertisse 
a pensar em discotecas e pistas de dança — o nosso es-
paço comunitário e estado de temporalidade para a vida 
e memórias queer. Nathan Mercury Kim, um bailarino, 
coreógrafo e realizador com uma herança cultural mista 
(coreana, japonesa e havaiana), moveu a sua câmara com 
os movimentos de Joshua e montou um vídeo de 13 mi-
nutos que considero mais queer, fora da norma e muito 
mais baladeiro do que o trabalho original de Goh. O ví-
deo começa com “Nocturno”, do poeta mexicano Xavier 
Villaurrutia (1903-50), transcrito na “tipografia” da língua 
gestual americana inspirada nas pinturas de Martin Wong 
(1946-99) dos anos 80 e 90, e os textos movem-se e dançam 
juntamente com a banda sonora revigorante. 

Tudo o que o silêncio 
faz fugir das coisas:
o bafo do desejo,
o suor da terra,
o perfume sem nome 
da pele.

Tudo o que o desejo 
unta nos meus lábios:
a doçura sonhada
de um contacto,
o sabor sabido
da saliva.
Xavier Villaurrutia, “Nocturno” (1938)

título deste projecto, The Heart of a Hand, vem de eu 
recordar erradamente um verso da poesia de Villaurrutia, 
the heat of a hand [o calor de uma mão]. Desde que o (tres)li 
há muitos anos, sempre imaginei uma mão com um cora-
ção a bater lá dentro, e como muitas vezes recordamos os 
nossos entes queridos através de sensações como segurar-
-lhes a mão e tocar-lhes a pele pela primeira vez. É quase 
impossível descrever essas memórias por palavras, mas os 
nossos corpos recordam as sensações. E, no fim de contas, 
a História é “uma história” sobre o que aconteceu. Trata-se 
do modo como nos lembramos. À medida que continuo a 
tentar encontrar maneiras de abordar as memórias por con-
tar e as histórias pessoais em diferentes comunidades 
queer, atravessando fronteiras e continentes, espero que 
este trabalho transmita parte do luto e das nossas experiên-
cias corporais de cuidado e resistência. Esta é a minha ma-
neira de recordar, e não apenas “seguir em frente”. 

Traduzido do original em inglês por Joana Frazão.

O coração de uma mão
Kang Seung Lee

Kang Seung Lee, Untitled (Goh Choo San 5), 2019. Cortesia do artista e 
Commonwealth and Council, Los Angeles; Gallery Hyundai, Seul; Alexander 
Gray Associates, Nova Iorque. 
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escrever com o corpo

Sempre desconfiei das afirmações, não ne-
cessariamente das dos outros mas antes das 
minhas, pois cada afirmação parece pro-
duzir, simultaneamente, uma sombra de 
dúvida. Há algo no assertivo e permanente 
da palavra que me assusta, e talvez por isso 
tenha escolhido escrever através do corpo, 
para evitar a afirmação plena, para não con-
cluir a leitura, não capturar com a palavra. 
Mas até disto duvido: o tempo ensinou-me 
que a palavra apenas envolve aquilo que 
nomeia, não o captura embora o tente. Por 
outro lado, nas escritas corporais revela-se 
algo mais profundo do que o meramente fí-
sico, visto que os corpos são arquivos e neles 
se manifestam fragmentada e residualmente 
uma infinidade de experiências, práticas, há-
bitos, quadros discursivos e institucionais.

Pensar em escrever com o corpo, e pen-
sar na escrita corporal, como propõe Susan 
Leigh Foster em Coreografar a história, foi 
uma forma de compreender que os movi-
mentos do corpo “emergem de práticas culturais 
que constroem significado corpóreo, traçando o fac-
to físico do movimento e também um conjunto de 
referências para entidades e acontecimentos concep-
tuais”1. A cada momento, os corpos escre-
vem no espaço-tempo, e nas suas escritas 
manifestam-se traços da sua história, des-
velando as práticas que moldaram os seus 
gestos, os valores estéticos e políticos que 
sustentam a sua forma de ser e de estar. O 
corpo é um arquivo vivo que irremediavel-
mente revela as mais diversas inscrições do 
mundo e da cultura na sua trajectória vi-
tal. Vendo por esta perspectiva, parece in-
génuo acreditar que a palavra afirma mais 
do que o corpo, ou que o discurso verbal 
e o discurso corporal são diametralmente 
opostos.

coreografia-ficção

Penso a coreografia como um dispositivo 
que determina a forma como os corpos 
vão escrever num enquadramento perfor-
mativo específico. Isto significa ir para lá 
do entendimento tradicional da coreografia 
como aquilo que é exclusivamente visível 
ou legível, uma sequência de movimentos 
ou de acções, para compreender que coreo-
grafar é, sobretudo e num sentido expan-
dido, colocar em relação espácio-temporal 
matérias, sujeitos, objectos, corpos e imagi-
nações, estejam estas relações presentes ou 
ausentes, e sejam estas visíveis ou não.

Ter reconhecido que a minha prática é 
principalmente coreográfica e que, por seu 
lado, a coreografia é um saber interdiscipli-
nar, concedeu-me a liberdade de trabalhar 
com diferentes matérias, aplicar múltiplas 
técnicas e propor diversas experiências aos 
corpos envolvidos. Transcendendo o puris-
mo disciplinar, binário e limitante em que 
a minha trajectória institucional no teatro e 
na dança me tinha colocado.

Com esta compreensão consegui reapro-
ximar-me da ficção depois de quase ter ab-
dicado dela por entendê-la como patrimó-
nio de um teatro textocêntrico tradicional 
do qual eu precisava de me demarcar. Este 
afastamento, embora fosse necessário para 
me pensar dentro do âmbito coreográfico, 
privou-me momentaneamente da capaci-
dade de entender que a ficção é intrínse-
ca a tudo o que é cénico e performativo. 
Lembro-me de uma conversa com um en-
cenador uruguaio, quando eu era um jovem 
estudante de teatro obcecado com a ideia 
de perfurar a realidade e destruir a ficção, 
em que ele comentou que esta era uma pre-
tensão inútil porque onde há cena há fic-
ção. Agora acho que já percebo as palavras 

dele, porque a ficção talvez nasça nesse 
pacto mediante o qual permitimos que a 
percepção e a vivência do espaço-tempo se 
transformem.

Traduzo a relação coreografia-ficção 
como uma relação forma-conteúdo ou en-
tre o que fazer e o como fazer, na qual a 
coreografia determina a forma como os corpos 
vão escrever, quer dizer, dispõe a relação espa-
ciotemporal entre os corpos e as suas escri-
tas, e a ficção ocupa-se do que se escreve e com 
que corpos. A coreografia permite colocar es-
critas corporais em relação e construir uma 
ficção que resulte do encontro e do diálogo 
entre, por um lado, os corpos-arquivo des 
performers, com os seus significados cor-
póreos imanentes, e, por outro lado, os cor-
pos e as escritas provenientes dos arquivos 
de referência de cada investigação.

afecto-arquivo-coreografia 

Sempre que começo um projecto coreo-
gráfico parto de um afecto, uma força que 
atravessa e magnetiza algo às vezes indizí-
vel, quase informulável, que nos convoca 
em corpo-mente-espírito. Como diz Silvio 
Lang, artista, escritor e activista argentino: 
“Algo em que queremos pensar e que resiste a ser 
pensado sob os termos que já temos. Algo que ne-
cessitamos de passar pelo corpo para se transformar. 
Onde haja um afecto nascerá uma investigação”2. 
Nos últimos anos fui desenvolvendo uma 
metodologia por via da observação dos 
meus processos e da sistematização de mo-
dos de fazer-pensar.

Uma vez reconhecido um afecto, inter-
rogo-me sobre o seu campo de irradiação, 
sobre as formulações teóricas e práticas que 
existem à sua volta, para depois as reunir 
num arquivo. Por exemplo, em El universo 
no se asemeja a nada (2019), afectado pelo pro-
fundo efeito interpelativo de certas repre-
sentações do corpo, conformei um arquivo 
com produções de artistas da arte abjecta 
e com a teoria de Julia Kristeva e daqueles 
que pensaram, a partir ou juntamente com 
ela, sobre a ideia do abjecto a partir da psi-
canálise e da arte contemporânea. Em LA 
BURLA (2022), peça co-criada com Bibi 
Dória, motivades pela ideia do grotesco, 
formámos um arquivo a partir de tronies, 
retratos da pintura barroca flamenga, e do 
estudo da cultura e da filosofia popular 
medieval e renascentista feito por Mikhail 
Bakhtin. Já em Melodrama: senza te (2024), 
construí um arquivo pessoal de canções, fil-
mes, performances, textos e memórias que 
me acompanham desde a minha adolescên-
cia, relacionados com um afecto íntimo que 
denominei “afecto melodramático”, com 
o objectivo de pensar a minha história de 
emigração e a minha identidade enquanto 
pessoa uruguaia queer fora do país. 

Cada arquivo delimita o terreno de in-
vestigação, proporcionando-nos escritas 
corporais que condensam afectos, pensa-
mentos e experiências, com as quais se po-
derá trabalhar coreograficamente. São os 
procedimentos e as práticas coreográficas 
que nos permitem construir um lugar sen-
sível para o encontro entre as escritas cor-
porais des performers e as escritas dos cor-
pos históricos que aparecem nos arquivos. 
Possibilitando uma “[...] economia particular 
na qual os corpos se entrelaçam, ou se entremistu-
ram, ao longo do tempo (numa interminável cadeia 

de recíprocas emissões, transmissões, recepções e in-
tercâmbios de tempos, gestos, passos, afectos, suor, 
respiração e partículas históricas e políticas)”3. 

inter-corpo-textualidade

Na relação coreografia-arquivo há um 
processo dialógico entre textos corpo-
rais, uma inter-corpo-textualidade na qual 
ocorrem procedimentos de incorporação- 
-excorporação, citação, tradução e reescri-
ta. Trabalhar com arquivos é “mover-se com, 
em e através do corpo enquanto nos movemos junto 
a outros corpos”4. Esta abordagem procura, 
como diz André Lepecki4 relativamente ao 
“impulso do arquivo” em certos re-enact-
ments no âmbito da dança, “desbloquear, liber-
tar e actualizar”5 o que  de virtual os arqui-
vos guardam. Reactivar escritas corporais, 
contactar com os afectos com que foram 
escritas e actualizá-las no nosso corpo. 

Este modo de fazer ficção levanta per-
guntas de natureza diversa sobre os limites 
da representação. Interrogando-nos sobre 
as ficções que são possíveis ao nosso corpo, 
e as implicações materiais, éticas e políticas 
do que os nossos corpos representam e se 
propõem representar. Simultaneamente, ao 
nos relacionarmos com cada arquivo, surge 
a pergunta do que é que podemos escrever 
juntes e de como é que a coreografia pode 
trabalhar as escritas corporais de modo a 
modular e a problematizar os signif i-
cados corpóreos que delas emanam.

escrever com os corpos

Coreografar escr itas corpora is ,  fa-
zer f icção com elas , é ,  em suma, i r 
at rás do desejo de dança r  ju nt amen-
te  a  out ros  cor pos ,  passados-pre -
sentes -f ut u ros ,  pa ra  pensa r ,  fa zer  e 
reesc rever  h i stór i a s ;  apropr i a r mo-
-nos da  capac idade de  i n t e r v i r  no 
nosso  cor p o  com os  t ex to s  que 
nos  a fe c t a m e  i n t r i g a m ,  ap a r e n -
t a n d o - n o s  v o l u n t a r i a m e n t e  c o m 
r e p r e s e n t a ç õ e s ,  s a b e d o r i a s  e 
a f e c t o s  c o r p o r i z a d o s ,  p a r a  n o s 
a t r a v e s s a r m o s  e  n o s  t r a n s f o r -
m a r m o s  m u t u a m e n t e ;  r e c o n f i -
g u r a r  o  q u e  e x i s t e  p a r a  p r o -
d u z i r ,  n e s s e  p r o c e s s o ,  n o v a s 
e  i m p r o v á v e i s  f o r m a s  d e 
e x i s t ê n c i a .

Traduzido do original em espanhol por Pedro 
Cerejo.

Coreografar a ficção
Bruno Brandolino

1.	 Foster, S. L., “Coreografiar la historia”,  
em Lecturas sobre danza y coreografía, eds. I. de 
Naverán e A. Écija (Madrid: Artea, 2014), 13. 

2.	 Lang, S., Lxs artistas no hacemos obras. Inventamos 
prácticas (Glasgow: Publication Studio, 2019), 
15.

3.	 Lepecki, A. “El cuerpo como archivo: el deseo 
de recreación y las supervivencias de la danza”, 
em Lecturas sobre danza y coreografía, eds. I. de 
Naverán e A. Écija (Madrid: Artea, 2014), 73.

4.	 Foster, “Coreografiar la historia”, 22. 
5.	 Lepecki, “El cuerpo como archivo”, 65.

Emaranhado de nós de i gonçalves.
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Eu, Mona Ahmed

aro Sr. Walter,
Penso constantemente: “Porque é que Deus criou os eunucos?” Uma mãe 
tem quatro filhos, porque é que só um é eunuco? Claro que vem de Deus, 
mas porque é que só um rapaz sente que se quer vestir como mulher? Não 
compreendo o que isto é. Ninguém é capaz de explicar esta questão. Toda 
a gente tem as suas teoriazinhas.

Um eunuco tem um corpo masculino, mas o espírito é feminino. Por-
que é que isto acontece? Ninguém se torna eunuco por escolha, ou seja, 
ninguém diz: “Quero ser eunuco.” Mas não há outra maneira. Mesmo 
quando os homens não fazem a castração e mantêm o bigode, ainda assim 
os seus maneirismos são reveladores. Até eu, mesmo o senhor percebe. No 
entanto, não se pode dizer que um eunuco seja um homossexual. Somos 
o terceiro sexo.

Se Deus me aparecesse à frente, eu perguntar-lhe-ia: “Porque é que me 
fizeste assim? Porque é que me fizeste nascer se tinhas de me fazer nascer 
como o terceiro sexo? E se de facto me fizeste como o terceiro sexo, por-
que é que não garantiste o respeito da sociedade por nós?”

Há referências aos eunucos que remontam ao Ramayana (épico hindu). 
Quando o rei Ram foi para o exílio, durante catorze anos, todos os seus 
súbditos o seguiram para a selva. Ele pediu-lhes a todos para regressarem, 
mas disse: “Todos os homens e mulheres deviam ir para casa”, e assim 
fizeram. Mas não referiu os eunucos, por isso eles ficaram lá e esperaram 
por ele durante catorze anos.

Quando ele regressou do seu exílio de catorze anos, as primeiras pes-
soas que viu foram os eunucos, e ele perguntou-lhes quem eram. Eles dis-
seram: “Pediste aos homens e mulheres para partirem, mas não nos disses-
te nada a nós, por isso continuámos aqui.” Ele ficou tão tocado que lhes 
deu uma benesse: quando chegasse a kalyug (a era de Kali, a Deusa hindu 
da destruição) a esta terra, os eunucos seriam imperadores. Mas agora esta-
mos nos piores tempos na história, mas não há eunucos que imperem. Ou 
talvez sim. Entram pela casa das pessoas adentro, dão bênçãos e cobram 
110 0000 rupias. Têm carros chiques e telemóveis. Mas, ainda assim, não 
há respeito por eles na sociedade.

O único papel social que os eunucos têm é que são chamados a dar uma 
bênção. Fora isso, não têm qualquer papel social. Os hindustanis acredi-
tam que os eunucos têm o poder de dar bênçãos, porque não são homens 
nem mulheres, e as pessoas acreditam que todos os eunucos são criados 
por Deus.

O seu papel não mudou, mas estes prédios todos com apartamentos 
tornam difícil entrar nos lugares onde pode haver uma comemoração. O 
senhor está a fazer-me perguntas bem difíceis, e eu não estou completa-
mente em mim neste momento, por isso não sou capaz de responder como 
deve ser. Toda a gente me abandonou. O que podem os médicos fazer?

Os eunucos são como são porque abandonam o seu lugar de origem, 
a cidade onde nasceram, e vão para um lugar novo, porque ninguém os 
conhece nesse lugar novo. Em Deli só deve haver 50 eunucos que nasce-
ram em Deli, os outros são todos de fora. Isto dá-lhes, parece-me, muita 
coragem, e permanecem felizes. Mas como eu não pude abandonar o lugar 
onde nasci, ou sequer a minha mohalla (palavra muçulmana para zona), não 
posso ter sucesso na busca da felicidade. Na zona da minha família tenho 
de me vestir de homem, noutras zonas de mulher. Seja como for, eu queria 
dizer que se uma pessoa pode sair de casa e não olhar para trás, então é 
feliz.

Mas um eunuco não pode permanecer na sua família, porque é diferen-
te nos seus modos, gestos, sentimentos, que são mais parecidos com os de 
uma mulher. Por isso, mesmo que se case e tenha filhos, ainda assim, não 
é respeitado em sociedade. Há muitos casos assim em Deli: não fazem a 
castração, casam-se, e ainda assim a sociedade escarnece deles e das suas 
mulheres.

Ser eunuco significa renunciar a todas as outras relações, mas os poucos 
eunucos cujos pais os aceitam são os únicos que são felizes. Eu não tenho 
a aprovação da minha família, mas o que posso eu dizer, se também não 
gosto desta vida como eunuco. A vida de eunuco não me assenta, e a vida 
em família também não. Então quem sou eu? Conhece alguma pessoa tão 
sozinha quanto eu?

Hoje em dia também tenho a sensação de que os eunucos são uma so-
ciedade clandestina. Nunca ninguém chegou ao fundo desta questão, nem 
há-de conseguir alguma vez. Eles têm as suas próprias regras e não ouvem 
os juízes nem a polícia. Têm o seu próprio governo. Aqueles que não lhes 
obedecem são expulsos da comunidade. É por isso que nenhum investiga-
dor pode ter acesso à verdadeira história de vida de um eunuco. Todos os 
livros só pegam num aspecto, seja algum tipo de celebração dos eunucos 
ou da sua castração, mas ninguém pode compreender o que é viver numa 
família que é criada por se ser eunuco. Oito pessoas numa família de eu-
nucos, todas com sangue diferente, opiniões diferentes, pais diferentes, e 
no entanto temos de nos arranjar juntos. É por isso que eles estão sempre a 
mudar de famílias e a ir a diferentes gurus.

Mas no meu caso, nunca me afastei da família da Chaman. Ela é a mi-
nha guru e sempre será. Nem abandonei o lugar onde nasci. A maior parte 
dos eunucos abandonam a sua cidade quando se tornam eunucos. Mesmo 
em Deli, só três ou quatro entre nós é que nasceram nesta cidade. Todos 
os outros vêm de outras cidades. Esta tem sido a razão para os meus pro-
blemas. Se eu tivesse conseguido abandonar a Chaman, ou ido para outra 
cidade, talvez tivesse sido um eunuco importante e bem-sucedido. Mas a 
minha cabeça não é como a deles, o meu estilo de vida não é como o deles. 
É por isso que eles não gostam de mim.

Todos os eunucos gostam de se manter em contacto com os outros eu-
nucos. Não importa se são do Paquistão ou do Sul da Índia; para nós, são 
só outros eunucos. Não sei se há encontros nacionais, mas quando há uma 
reunião os outros eunucos podem participar. De certa maneira, os encon-
tros nacionais costumavam ser as festas de anos da Ayesha, quando vinham 
eunucos de todo o lado. Juntavam-se quase 800-900 eunucos do Paquistão, 
do Bangladesh e da Índia.

Recentemente, muitos eunucos estão a dedicar-se à política, porque 
também somos o povo indiano e queremos ser ouvidos por todos.

Eu acho que isso é bom. Eu também pensei em tempos em fazer parte 
do congresso, mas nessa altura não havia eunucos na política, por isso não 
me teriam aceitado, e depois eu também decidi não ir para a política. Sabia 
que, uma vez que era eunuco, nunca seria olhado com respeito. Talvez 
isso mude, mas ainda não vi nenhum eunuco no Parlamento. Quando isso 
acontecer, então haverá uma mudança.

A certa altura, eu queria entrar para a política, estar ao serviço da so-
ciedade, mas depois a minha vida ficou de pernas para o ar. Eu poderia 
ter tido uma oportunidade de representar os eunucos da Índia, uma asso-
ciação ou uma federação, mas agora não estou com os eunucos nem com 
outras pessoas, por isso quem me aceitaria na política? Agora nem sequer 
quero fazer política. Os políticos agora também são pessoas egoístas, ao 
contrário dos políticos que já tivemos, de Nehru a Rajiv Gandhi. Agora 
até a mãe e os filhos são egoístas, os irmãos são egoístas, por isso porquê 
culpar os políticos? Esta é a Yug (era) do Dinheiro.

Cheguei à conclusão de que os eunucos só podem ser felizes entre eu-
nucos. Se tentarem ir para outras sociedades, não serão aceites e ficarão 
com o coração partido como eu. Toda a gente que conhece um eunuco, 
conhece-o com alguma finalidade própria, seja por dinheiro ou para escre-
ver artigos sobre eunucos, para descobrir como é um eunuco por dentro, 
coisa que não contamos. Fez-se tanta pesquisa em todos os campos, mas 
sobre os eunucos não há pesquisa. Nas aldeias, são dádivas de Deus; nas 
cidades, são homens que tentam ser mulheres, mas ninguém tem acesso 
às suas almas. Cada pessoa faz as suas próprias teoriazinhas e não faz pes-
quisa como deve ser. Há quem nos chame homens, há quem nos chame 
homossexuais, há quem vá ao templo Gujarat e julgue que nos percebeu. 
Tantas pessoas me têm vindo perguntar sobre a história da minha vida 
desde que eu era jovem, mas eu não contei a ninguém. É a primeira vez 
que estou a contar a minha história, porque sei que o senhor a vai escrever 
tal como eu quero e não vai apimentá-la para vender. E também que não 
vai mudar o meu inglês para um inglês académico. Está muito bem assim.

Havia uma amiga da Dayanita que costumava vir ter comigo e que 
queria escrever a minha história, mas eu disse-lhe para nunca o fa-
zer. Quero que este seja o único l ivro sobre a minha vida. Depois 
há jornal istas que estão sempre a escrever h istór ias inventadas 
sobre os eunucos, porque toda a gente tem tanta cur iosidade 
acerca de nós. Mas os eunucos não gostam de cont a r  a  sua 
h i stór i a  a  n i ng uém fora  da  comu n idade .  Até  hoje ,  nen hu m 
jorna l i s t a  esc reveu a  verdade sobre  os  eu nucos .  Tudo o que 
o mu ndo quer  s ab e r  é  d a  nos sa  c a s t r a ç ão ,  m a s  n ão  a qu i lo 
que  s e nt i mos ,  a s  nos sa s  e mo çõ e s .

O  m e u  ú n i c o  d e s e j o  e r a  t e r  a  m i n h a  c a s a ,  a  m i n h a  a u -
t o c o n f i a n ç a ,  s e r  c h e f e  d e  u m a  f a m í l i a ,  a i n d a  q u e  fo s s e 
u m a  f a m í l i a  d e  e u n u c o s .  Q u e r i a  e s t a r  a o  s e r v i ç o  d e 
t o d a  a  s o c i e d a d e ,  n ã o  a p e n a s  d o s  e u n u c o s ,  c o m  a m o r  e 
r e s p e i t o ,  m a s  a g o r a  q u e  n ã o  t e n h o  d i n h e i r o ,  e  n ã o 
g o s t o  d e  j o r n a l i s t a s ,  a g o r a  n i n g u é m  g o s t a  d e  m i m . 
I s s o  d e i x a - m e  m u i t o  t r i s t e .

g r a d e ç o - l h e ,  S r .  W a l t e r ,  p o r  i r  c o n t a r  a 
n o s s a  v e r d a d e .  P e l o  m e n o s ,  a  m i n h a  v e r d a d e  s e r á 
c o n t a d a .  S e r á  q u e  t e m  p e r g u n t a s  q u e  g o s t a s s e  d e 
m e  f a z e r ?

Bênçãos
Eu própria,

Mona Ahmed
Traduzido do original em inglês, com a autorização de Dayanita Singh, 
por Joana Frazão.



Dayanita Singh
Myself Mona Ahmed (Scalo Verlag, 2001). Cortesia da autora.
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. breves notas sobre a digestão
dai ida

arroz-e-tutu-de-feijão-polenta-quiabo-
-com-galinha-ensopada-obrigado-se-
nhor-pelo-alimento-que-vamos-comer-
-amém-em-nome-do-pai-do-filho-do-
-espírito-santo-amém-de-novo

em uma panela de água fervendo, agarre 
a galinha pelos pés e mergulhe, deixe-a 
submersa de 30 a 60 segundos, não mais 
que isso para não correr o risco de cozi-
nhar. agora que já está pronta para ser de-
penada, mantenha-a erguida pelos pés ou 
então apoiada em uma superfície e come-
ce a arrancar as penas da pele, o segredo 
é puxar as penas contra a textura, come-
çando pelo pescoço e descendo em dire-
ção à cauda. use uma pegada firme, mas 
suave, evitando rasgar a pele. na sequên-
cia ligue o fogão e passe a galinha pela 
chama para tostar os resíduos de penas, 
assim que esfriar completamente remova 
a cabeça, os pés e os miúdos, passe por 
água fria. por fim, a galinha está pron-
ta para ser temperada a gosto e servida 
a toda família, tudo feito pelas mãos da 
mãe, frita assada ensopada como acom-
panhamento, apenas um domingo por 
mês, lembrando que os pedaços mais far-
turentos, nomeadamente peito e sobreco-
xa, são servidos apenas ao pai.

•

quando eu tinha sete anos a minha mãe 
me fez engolir uma lata inteira de salsi-
cha cantando “graças a deus nessa casa 
tem salsicha, graças a deus nessa casa 
tem salsicha”, e cada vez que eu entoava 
o louvor-criação da minha mãe eu rece-
bia uma chinelada nas costas e repetia 
“graças a deus nessa casa tem salsicha” e 
enfiava a mão na lata e engolia mais uma 
salsicha e apanhava cada vez mais, quase 
devorando os dedos, suplicando a deus 
em pensamento para que me livrasse da-
quele momento que parecia durar uma 
eternidade, a blusa se encharcando do 
caldo azedo que escorria da boca e a cor-
reia que se prendia ao chinelo marcando 
minhas costas, deus no fundo vazio da 
lata de salsicha finalmente revelou sua 
misericórdia, deus-ela-menino devorou 
todas as salsichas com as mãos e a mãe 
enfim cessou seus urros enfurecidos.

•

costumava ficar espiando os pais pela 
fresta da porta na madrugada até que um 
dia foi surpreendida, a mãe correu atrás 
dela até o quartinho dos fundos ainda 
nua e tentou sufocá-la com as mãos, a 
menina sentiu as coxas da mãe a pressio-
nando contra a cama. via filmes pornôs 
nas madrugadas de sábado enquanto a 
irmã dormia na cama ao lado, sentia algo 
formigar e escorrer por entre as pernas, a 
menina tentava se limpar com o forro da 
calcinha em vão, rezava para que estives-
se seca antes do dia amanhecer. brincava 
com o cachorro de estimação no fundo 
do quintal, às vezes ele trepava no bra-
ço dela e escondido ela deixava. nutria 
um fascínio pelos dedos das mãos, pela 
habilidade e força que eles tinham em 
inaugurar buracos, adentrar lugares des-
conhecidos com suave ou violenta curio-

sidade, um dia os dedos dela arremessa-
ram o irmão da cama contra a parede.

•

na parte das carnes, as aves contavam 
com quatro barracas só para elas, difícil 
era distinguir a que família pertenciam 
quando incompletas – todas degoladas. 
mas aquela não, o cheiro inconfundí-
vel sentia-se nas asas. “olha aí, fregue-
sa, aproveita que ainda está fresquinha, 
moça bonita não paga, mas também não 
leva”, o moço gritou da barraca. mas foi 
só dar as costas e o cheiro de calcinha 
usada sobressaiu na multidão, era o chei-
ro de mãe outra vez.

•

como eu ia te dizendo,
assim como tu, eu também não fui cho-
cado, mas, ainda assim, acabei por cho-
car a todos ao vir ao mundo. ser a pro-
messa de um pinto e não vingar, quase 
vir a tornar-se galinha, mas não se tornar 
de fato. 
ovo, 
você é mesmo uma coisa tão impossível, 
tu já ouviu aquela canção?

às vezes eu sou um ovo 
às vezes eu sou uma galinha 
às vezes eu sou um ovo 
às vezes eu sou uma galinha 
eu sou tudo o que dá. (Letrux)

•

a mãe, então, confrontou a menina na 
frente do espelho para que ela visse com 
os próprios olhos o monstro que estava 
se tornando. 
— espelho, espelho meu, existe alguém 
no mundo com uma autoestima mais 
baixoestimada do que eu?
— sim, a sua mãe.
— a minha mãe? mas ela disse que eu era 
o problema.

a mãe, então, confrontou a menina na 
frente do espelho para ela que visse com 
os próprios olhos o monstro que estava 
se tornando. 
a menina começou a correr da mãe em 
volta do espelho, e a mãe a correr atrás 
da menina com a chinela nas mãos. a me-
nina tropeçou no espelho e caiu, a mãe 
a alcançou e deu tanta chinelada que a 
menina não parava de chorar.

a mãe, então, confrontou a menina na 
frente do espelho para que ela visse com 
os próprios olhos o monstro que estava 
se tornando. 
a menina cuspiu na cara mãe.

a mãe, então, confrontou a menina na 
frente do espelho para que ela visse com 
os próprios olhos o monstro que estava 
se tornando.
a mãe quebrou o espelho e com um caco 
de vidro enorme começou a desfigurar o 
rosto da menina, ela foi enfiando o vidro 
cada vez mais fundo e no fim a menina 
já não se parecia mais com ela mesma.

a mãe, então, confrontou a menina na 
frente do espelho para que ela visse com 
os próprios olhos o monstro que estava 
se tornando. 
a menina sacou um revólver do bolso e 
deu um tiro na mãe, e a mãe revidou com 
outro tiro na cara da menina. o espelho 
ficou assistindo as duas agonizarem no 
chão.

A mãe, então, confrontou a menina na 
frente do espelho para que ela visse com 
os próprios olhos o monstro em que es-
tava se tornando.
de repente, um monstro enorme saiu de 
dentro do espelho e devorou a mãe, a 
menina e o espelho de uma só vez. mas 
agora havia um problema, o problema 
é que o monstro já não sabia que era o 
monstro, porque já não havia mãe, nem 
menina, nem espelho, e então ele não 
podia mais se reconhecer.

•

quando a minha mãe voltou do hospital 
a gente passou a ajudar ela a fazer a lava-
gem no intestino, porque ela nunca mais 
ia poder fazer cocô igual a todo mundo. 
todo mundo passou a ir lá em casa só 
para visitá-la, mas ninguém aguentava o 
cheiro que vinha dela, daquela bolsa se-
gurando o intestino pra fora, o intestino 
grosso e o cocô da minha mãe para fora 
do próprio corpo. até hoje consigo me 
lembrar do cheiro que ficava pela casa, 
até hoje consigo reconhecer a minha mãe 
só pelo cheiro da merda. 

•

foi então que aos 13 anos eu descobri que 
tenho o reto alongado. o reto alongado é 
quando a pessoa tem o intestino grosso 
com o comprimento maior que o normal 
e isso vai acumulando o cocô dentro do 
corpo. com o passar do tempo a pessoa 
de reto alongado pode não conseguir 
mais fazer cocô, porque o cocô fica per-
dido no meio do caminho e se ele não 
encontrar o caminho de ida ele pode 
tentar fazer o caminho de volta, e então 
pode acontecer das fezes voltarem para 
o estômago e chegarem a sair pela boca. 
todos os dias pela manhã, quando acor-
do, a primeira coisa que me vem à cabeça 
é: será que hoje eu vou vomitar merda na 
cara de alguém?

•

“dentro do seu reto um pinto se escon-
deu e transformou seu intestino grosso 
em um pinto-reto-alongado. aí dentro 
tem um pinto que caga”, diagnosticou o 
doutor. 

•

lactose girassóis caminhão mar tampões 
de ouvido girafa solidão
coração esquina rivotril sapato dizimar 
neutro
fumaça amor amar o outro do outro ma-
chona nabo empatia tassia da bahia 
menina menino bisturi
tempo tolerância tesão todinho tutu de 

feijão travesti
corpo corpa todos todes ele ela elu ile 
gls lgbtqiapn+ menos mais + ou - menas 
minas múmias mulas mistos monstros 
monstras musgo mamilos mariconas 
unicórnios meu cu mi culo my ass me-
nino menina menine híbridos xx xy xxy 
xyx xyz snz sara nana zabele teu cu o cu 
o cu o cu o cu o cu 
o cu pintudo
o cu o cu o cu o cu o cu 
ocupem tudo

•

uma vez sonhei que estava mergulhado 
numa água escura caldosa e quando abri 
a boca pude sentir um gosto de caldo 
azedo. foi então que percebi que estava 
me afogando, e eu ainda era só um bebê 
dentro da barriga da minha mãe. quan-
do nasci eles me olharam e disseram que 
não fazia coerência, então eles tinham 
que fazer fazer coerência e foram enfian-
do para dentro tudo que não cabia fora. 
eles acharam que poderiam esconder o 
meu próprio corpo de mim. 

•

um dia a minha mãe teve um encontro 
com o espírito santo e ele disse para ela, 
“vai ser um menino”, no dia do parto o 
médico anunciou, “é uma menina”, e no 
berçário meu pai olhou e falou, “uai, mas 
isso não é menina nem menino”. e então 
tiveram que fazer ser alguma coisa. 

“menino-menina-bisturi”. 

Este texto foi concebido no âmbito de uma 
pesquisa performativa realizada em 2024, com o 
apoio da Braba Plataforma e a performer Gaya de 
Medeiros e do Festival Alkantara, que ocasionou 
na performance de mesmo título.

Foto: dai ida
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Camera fúngica
João Pedro oares

Podemos ver o significado geral da arte mudar profundamente – de 
ser um fim para ser um meio; de oferecer uma promessa de perfeição 
em algum outro domínio, para demonstrar uma forma de viver 
significativamente neste.
Allan Kaprow1

Este ensaio parte da terra, junto a um pinheiro, algures 
entre acículas caídas de outro outono ou debaixo de tron-
cos tombados por fortes invernos. Diante da humidade 
auspiciosa que se acumula aqui, entre os seixos e as finas 
areias, que juntos armazenam restos do calor de um ve-
rão distante; a decomposição acontece. Milhões de micro-
-organismos na labuta por um novo começo, em tropeções 
de sede por futuros, numa harmonia de infinitos átomos 
compostos. Então, eis que num enorme milagre micros-
cópico um esporo de boleto desperta e em curtas semanas 
forma um micélio, um emaranhado lógico de fios brancos, 
em rápida ligação a algo maior, à rede de micorrizas que o 
rodeia, o subterrâneo manto branco do pinhal. Aqui tudo 
se encontra interligado.

Mais tarde, abraçado ao solo surgirá um cogumelo volu-
moso, de belos tons castanho-claros no seu chapéu, e um pé 
grosso e branco característico. Surgirão também diversas 
mãos, com variadas intenções: mãos que colocam na verga 
algum repasto para mais logo; mãos que enchem um saco 
para vender ao próximo; e mãos que recolhem amostras, 
medem, desenham, escrevem e fotografam. Passa-se que o 
boleto é um cogumelo envolto em mistério, permeando o 
fascínio de micologistas e frustrando as tentativas obsessi-
vas do complexo agroalimentar para tentar reproduzi-lo. 
Admite a ciência que pouco conhece sobre o crescimento 
dos boletus edulis2, concedendo, no entanto, que são fungos 
ectomicorrízicos, caracterizados pela relação mutualística 
que criam com o sistema radicular de certos tipos de plan-
tas. Pouco mais se sabe para além disto, continuando-se 
assim a medir, a escrever, a desenhar e a fotografar.

Com efeito, o auxílio do suporte visual para a com-
preensão do reino fungi sempre foi uma constante, como 
atesta, por exemplo, o relato em 1926 do micologista Louis 
Krieger, conhecido pelas suas ilustrações de cogumelos: 

Para completar o registo de um fungo carnudo, às vezes os micolo-
gistas são chamados a fazer desenhos. Como o desenho à mão livre 
geralmente não é uma das suas apetências, um relato de um método 
simples para obter contornos precisos com pouco esforço e pratica-
mente nenhuma habilidade pode ser interessante. Instrumento que 
falta a poucos laboratórios, a camera lucida, junto com um porta-
-argolas de farmácia, é o equipamento.3

A camera lucida foi responsável por grande parte dos registos 
visuais de cogumelos durante o século XIX e inícios do 
século XX. O nome foi cunhado pelo químico William 
Wollaston, sendo que a camera lucida é um engenho aparen-
temente simples: um prisma de vidro num ângulo de 45º, 
inserido num suporte ajustável onde se vê uma superimpo-
sição perfeita entre  objeto e imagem. Esta invenção tornou 
o mundo natural mais facilmente encapsulado pelo enten-
dimento humano: Anna Maria Hussey (1805-1853), Mary 
Elizabeth Banning (1822-1903) e Helen Beatrix Potter 
(1866-1943) foram algumas das micologistas a avançar com 
o estudo do reino fungi, totalizando 665 ilustrações conhe-
cidas,4 que ajudaram a estabelecer esta área de estudos.  

A camera lucida disseminou-se ao longo do século XIX 
por diferentes esferas sociais; desde os laboratórios aos es-
túdios de artistas, e inclusive acompanhando os quotidia-
nos de pessoas que a utilizavam como forma de registo 
visual de viagens ou de momentos particulares. Exemplo 
disso é a lendária viagem de Henry Fox Talbot ao lago de 
Como, em Itália, no outono de 1833, que desenha a paisa-
gem recorrendo a uma camera lucida. O resultado não correu 
como esperava, o desenho não fazia justiça à beleza que 
tinha diante de si.5 Talvez nem tenha reparado ao longo 
da sua caminhada desolada, pelas florestas perto da foz, 
nos boletos que espreitavam timidamente junto das árvores 
ancestrais.

Desapontado, regressa a Inglaterra motivado a encon-
trar uma forma de fixar um momento na inteireza do seu 

âmago. Inicia experiências que articulam luz solar com 
processos químicos, e acaba por chegar aos primordiais 
fotogramas com plantas e flores. Em 1839, apresenta a des-
coberta do “calótipo”, considerada uma forma pioneira de 
transferência de película fílmica de negativo para positi-
vo. Em conjunto com os contributos de Louis Daguerre e 
Nicéphore Niépce, a fotografia nasce. Do estatismo de um 
fotograma para um conjunto de imagens em movimento 
deu-se um salto de quatro décadas, mas o cinema surge 
como herdeiro de tudo isto.

Por um cinema fúngico

stes avanços tecnológicos possibilitam novas formas 
de entender o mundo, em particular através do acesso à 
micro-cinematografia e à utilização de técnicas como time-lapse. 
Torna-se possível ver o crescimento das plantas, os movi-
mentos das bactérias, todo um novo mundo que até então 
se encontrava oculto. Exemplos centrais disto são os con-
tributos da realizadora Mary Field com Secrets of Nature. The 
World in a Wine-Glass (1931) e mais tarde The Life Cycle of the 
Maize (1942).

A bordo desta onda de atenção vêm também os discre-
tos cogumelos, que Bruce Conner destaca na sua curta-
-metragem experimental Looking for Mushrooms (1967). Um 
filme que lembra um diário de viagem, onde motivos re-
ligiosos, paisagens naturais e cogumelos vão aparecendo 
em alternância. Tanto as obras de Field como as de Conner 
parecem alinhar-se com a corrente ambientalista que atin-
ge o auge na década de 1970, geradora de uma preocupação 
moral para com a preservação do 
sistema terrestre (que o filósofo 
Arne Naess definirá como “deep 
ecology”6).

Se na altura havia preocu-
pações ambientais, hoje em dia 
parece que a indústria cinemato-
gráfica ignorou os alertas, sendo 
agora uma das maiores poluentes 
ambientais. Estima-se que um 
blockbuster de Hollywood, com os 
seus vastos departamentos, pro-
duza em média uma pegada de 
carbono de 3370 toneladas métri-
cas, cerca de 33 toneladas métricas 
por dia de rodagem.7 Factos que 
se relacionam com o que Jennifer 
Fay argumenta ser uma forma de 
fazer cinema, que permite ver e 
vivenciar o Antropoceno enquan-
to experiência estética:

Embora nenhum filme ou conjun-
to de filmes ofereça uma explicação 
totalizadora das mudanças climáti-
cas, o cinema permite-nos vislum-
brar ambientes antropogénicos tanto como um efeito acidental da 
atividade humana quanto como uma questão de design. [...] o ci-
nema tem incentivado a produção de mundos artificiais e de climas 
totalmente antropogénicos, ele é a prática estética do Antropoceno.8

o que toca ao cinema mainstream, a natureza encon-
tra-se claramente em segundo plano. É por isso que peran-
te a leitura dos grandes títulos da BBC em 20109, relativos 
ao “ataque” de aspergillus e penicillium no arquivo de cinema 
britânico (que usam película fílmica como fonte de alimen-
to) parece-se estar diante de um curioso caso de justiça 
poética, digno de um plot do mais sombrio – ou luminoso, 
dependendo do ponto de vista – thriller: o Cinema a ser 
comido por fungos. Talvez seja hora de mudar o paradig-
ma, de encontrar uma nova forma de pensar e fazer cine-
ma. De abraçar a metáfora da camera fúngica.

A camera fúngica não é cristalina, ainda não é sequer um 
objeto, apenas um protótipo de um conceito. A camera 
fúngica contesta o Antropoceno e questiona o lugar do ci-
nema como prática puramente estética. Propõe pensar o 
lugar de um filme enquanto meio de chegar a um objetivo 

comum, e não como um fim em si mesmo. Isto quer dizer 
uma forma de fazer cinema que não se coadune com po-
deres centrais, com grandes produtoras, com grandes hie-
rarquias. Um cinema horizontal, marginal, ruderal, que se 
crie nas periferias, que aponte para o rural, e que, por essas 
mesmas especificidades, se apresente como um cinema ao 
serviço da ação direta, inevitavelmente e assumidamente 
político e ativista, na frente das principais causas do seu 
tempo. A camera fúngica não é limpa, não separa a proble-
mática do mundo em binários, é híbrida, assume a dúvida, 
aceita a diferença e faz do seu estatuto minoritário uma 
força. Destinada a ser pequena na sua operação, não encara 
isso como um problema, antes como uma oportunidade de 
fazer acontecer com agilidade e engenho; um cinema de 
guerrilha, furtivo e incisivo.

A distância focal da camera fúngica faz-se das questões 
locais e cultiva uma rede de cinéfilos que regressam ao 
étimo da palavra, uma comunidade que se junta para 
amar um filme – e criar um filme – de forma comunal 
e participativa, com o intuito de estabelecer um projeto 
social que vá para lá do objeto fílmico. Naturalmente, o 
resultado é um cinema fúngico. Atento à terra, à rege-
neração e às práticas de comunhão com a natureza. Um 
cinema composto por infinitos interstícios de sonhos, 
entre beldroegas e urtigas, em planos ecotonais de serra 
e de mar, em desfoques de voo e de silêncio, mergulhos 
picados de líquenes ao amanhecer. A câmara dissolvida 
em ser-pássaro, em ser peixe-pedra-tronco, em ser mais-
-que-humana. Entre chilreios e anseios, uivos e abrigos 
de humano-micélio feitos.
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8.	 Tradução do autor. Jennifer Fay, Inhospitable World – Cinema in the 
Time of Anthropocene (Oxford: Oxford University Press, 2018), 4.

9.	 A notícia pode ser consultada aqui: https://www.bbc.com/news/
science-environment-11202019.

Anna Maria Hussey, Illustrations of British Mycolog y Pl.57 (1847-1855). Londres, Benham and Reeve.
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À volta de Reconstrução de Uma Dança Macabra 
Olga de Soto

Em Julho de 2023 recebi um email de Lola Hinojosa, a res-
ponsável da Colecção de Artes Performativas e Intermedia 
do Museo Nacional Reina Sofía, em Madrid, propondo-me 
criar uma exposição individual em diálogo com uma linha 
ou uma obra da colecção permanente do museu. A propos-
ta representava um desafio tão inesperado como excitante, 
gerava várias perguntas e produzia uma certa desestabi-
lização. Era o mesmo tipo de desestabilização “positiva” 
que senti em 2002 face ao convite da Culturgest para criar 
uma peça em homenagem a O Jovem e a Morte (Roland Petit 
e Jean Cocteau, 1946), que desembocou na criação da ví-
deo-performance história(s) no Kunstenfestivaldesarts, em 
Bruxelas, em 2004.

pós várias conversas, uma imersão numa seleção 
de obras e nos eixos curatoriais da colecção permanente, 
articulada em torno dos grandes conflitos do século XX e 
cuja obra mais icónica é a Guernica (1937) de Picasso, come-
cei a reflectir sobre ideias, sonhos e projectos inconfessos 
que tinha comigo desde há algum tempo. Com um tra-
balho que explora a porosidade entre diversas disciplinas, 
abarcando a coreografia, o docu-
mental, a performance, as artes vi-
suais e a instalação, esta proposta 
de transitar do espaço cénico para 
o expositivo abria um novo espa-
ço de reflexão. Que ideias e que 
projectos desejava explorar? Com 
que proposta queria dar o meu 
trabalho a conhecer ao público do 
museu? Que gesto criativo tinha 
mais sentido para mim, no actual 
contexto de concomitância e con-
vergência de crises profundas que 
enfrentamos?

Desde o início dos anos 2000, o 
meu trabalho centra-se no estudo 
da memória corporal, no rastro e 
na transmissão, e a partir da cria-
ção de história(s) integra a história 
da dança, a sua percepção e recep-
ção. Examinando a recordação que 
espectadores/as e intérpretes con-
servam de certas obras, esta linha 
de trabalho observa o impacto, 
a utilidade e a perenidade da arte 
cénica, recorrendo ao arquivo, às 
fontes orais e ao relato memorial 
como materiais de criação. Além 
disso, analisa a influência dos con-
textos históricos em que surgem 
essas obras, aprofundando a repre-
sentação da morte e da guerra.

No Outono de 2023, o mundo 
estava num estado quase tão con-
turbado como se encontra pouco 
mais de um ano depois. A guerra 
na Ucrânia continuava. O aten-
tado perpetrado pelo Hamas em 
Outubro, em territórios em parte ocupados e disputados 
desde há décadas, com numerosas mortes e sequestros, 
tinha-se convertido no detonador de uma resposta militar 
israelita de dimensões arrepiantes. Assistíamos impotentes 
ao massacre de parte da população palestina às mãos de 
descendentes de pessoas que viveram o holocausto.

Considerei várias pistas, incluindo ideias que tinham 
surgido durante o meu trabalho em torno de uma das obras 
mais politicamente comprometidas da História da Dança 
do século XX, A Mesa Verde (1932), de Kurt Jooss. Este 
projecto já se tinha traduzido nos documentários cénicos 
Una introducción (2010) e Débords (2012), no solo autobio-
gráfico com vozes (Elle) retient (2015) e em várias obras 
audiovisuais. A obra na qual se baseiam estes trabalhos 
inspira-se numa dança macabra medieval e nos escritos de 
Kurt Tucholsky e de Carl von Ossietzsky sobre os perigos 
do nacional-socialismo, tendo sido estreada em Paris sete 
meses antes da chegada de Hitler ao poder. Retrato acera-
do dos efeitos devastadores da guerra sobre os indivíduos 

e as sociedades, A Mesa Verde é célebre pela sua crítica ao 
auge do fascismo, pela sua mensagem antibélica e pela sua 
visão crítica do período que antecedeu a Segunda Guerra 
Mundial. Também é indissociável de uma história de com-
promisso político, fuga e exílio, consequência do endure-
cimento das políticas repressivas do regime nazi, que obri-
gou Jooss e os membros da sua companhia a fugirem da 
Alemanha para proteger os seus colaboradores judeus. A 
vigência da sua mensagem, o seu impacto emocional e a 
sua carga simbólica continuam a propor uma reflexão so-
bre a incapacidade humana de evitar enfrentamentos e so-
bre a necessidade de resistir face à violência e à opressão. 
Convocar A Mesa Verde no contexto actual, alinhada com a 
presença da Guernica na colecção do museu, concedia-me a 
oportunidade de estabelecer vínculos temáticos, estéticos, 
simbólicos, históricos e políticos entre ambas.

Consequentemente, a exposição Reconstrução de Uma 
Dança Macabra surge do desejo de abordar os temas presen-
tes na obra de Jooss, partilhando a sua história, que inclui 
um dos episódios mais notáveis da diáspora da dança con-

temporânea europeia, a sua ressonância e a sua transmissão.
A concepção da exposição foi guiada pelo desejo de cen-

trar o meu trabalho de criação em dois temas: a presença da 
oralidade, entendendo a voz como uma espécie de «impres-
são digital» sonora – única e distinta em cada indivíduo –, e 
a teatralização do espaço expositivo, explorando ao mesmo 
tempo uma temporalidade distinta da que habitualmente se 
associa ao espaço do museu.

A exposição foi concebida para transitar desde os supor-
tes físicos tradicionais até um território em que a transmis-
são da experiência se centra na oralidade, erigida como ele-
mento central da proposta. Neste sentido, o meu trabalho 
de investigação estuda as fontes de inspiração, as condições 
e as circunstâncias da criação de A Mesa Verde, o compro-
misso humano e político do seu autor, e o impacto da obra 
nos seus intérpretes e espectadores/as, considerando a sua 
circulação e transmissão em diversos continentes e épocas. 
Através de um enfoque antropológico, sociológico e his-
toriográfico, o trabalho explora a carga e a ressonância do 

ballet, aprofundando a interpretação e a intemporalidade 
da sua mensagem através dos testemunhos de pessoas de 
várias gerações e origens que o viram ou interpretaram em 
diferentes momentos da história em vários países, gerando 
67 horas de entrevistas filmadas em quatro línguas.

ensando o trabalho para o contexto e para o espaço 
do museu, pouco a pouco ganhou forma a ideia de estrutu-
rar a exposição em três corpos diferenciados: um corpus de 
documentos, uma instalação imersiva e uma média-metra-
gem homónima.

O primeiro corpus reúne uma selecção de documentos 
e adopta um enfoque histórico e cronológico, com vários 
caminhos de leitura baseados em acontecimentos-chave da 
história do espectáculo e da trupe de Jooss, assim como na 
ampla história da sua transmissão. Dividido em ilhas temá-
ticas, estabelece um diálogo entre documentos recolhidos, 
produzidos e criações audiovisuais, articulados em torno 
da longa-metragem 1932–2022, que recolhe os nomes de 
1388 intérpretes de A Mesa Verde desde a sua criação até à 
atualidade. Em paralelo, vídeos breves apresentam teste-

munhos sobre vários contextos de 
apresentação da obra, introduzin-
do a vertente da oralidade.

A segunda sala alberga a insta-
lação sonora imersiva Voces I. En 
honor a Joan Turner Jara, bailarina 
chilena de origem inglesa, históri-
ca defensora dos direitos humanos 
e viúva de Víctor Jara, falecida em 
Novembro de 2023. A composição 
oferece uma estratificação polifó-
nica do relato histórico, a partir 
da recordação do encontro com 
uma obra de arte, capturando ex-
periências individuais e contextos 
históricos e emocionais associa-
dos. Composta exclusivamente por 
vozes em diferentes línguas – es-
panhol, inglês, francês e alemão 
–, a obra entrelaça e transmite os 
rastos de uma experiência vital. 
Na obscuridade da sala, as vo-
zes espacializadas transformam-
-se em coreografia, configurando 
uma arquitectura sonora que faz 
do lugar um espaço em constante 
movimento.

Voces I dá espaço à presença 
dos corpos, dos rostos e dos ges-
tos que acompanham os relatos 
que compõem o terceiro corpus da 
exposição, o filme Reconstrução de 
Uma Dança Macabra. Esta média-
-metragem apresenta a reconstru-
ção do ballet de Jooss através das 
marcas depositadas na memória de 
quem o presenciou ou o interpre-
tou, oferecendo acesso a uma obra 

criada em 1932. Combinando vozes, gestos, movimentos, 
cantos e expressões faciais de uma série de espectadores/as 
e intérpretes de várias épocas e origens, o filme convida o 
visitante a construir progressivamente – ou a recordar – a 
sua própria imagem mental e fantasmática de A Mesa Verde. 
À medida que o filme decorre de acordo com o enredo da 
obra de Jooss, as pessoas entrevistadas transformam-se em 
actores e actrizes do relato, transmitindo a dimensão colec-
tiva da memória e da transmissão.

Assim, na exposição imaginada para o Museo Reina 
Sofía, o encontro entre a materialidade do documento, a 
imaterialidade da oralidade e a teatralização do espaço ex-
positivo busca criar um diálogo dinâmico e sensorial, con-
vertendo a exposição num espaço vivo onde as narrações 
se materializam, transformam e interactuam, convidando 
o visitante a submergir num espaço activo e a imaginar a 
sua própria versão do ballet de Jooss.

Traduzido do original em espanhol por Pedro Cerejo.

A Mesa Verde (cena dos refugiados, ensaio) de Kurt Joss, 1932. Na imagem (da esquerda para a direita): duas bailarinas não 
identificadas, Hiltrud Blanck, Pina Bausch (com a mão atrás da orelha), três bailarinas não identificadas, Jean Cébron.  
© Ger J Leeuwen, Cortesia de Olga de Soto.
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Cartas de gerações no exílio: a miragem da soberania do arquipélago de Chagos

N a  g r a n d e  v a s t i d ã o  d o 
o c e a n o  Í n d i c o ,  e n c o n t r a -
- s e  u m a  c a d e i a  d e  i l h a s  c u j a 
h i s t ó r i a  r e p r e s e n t a  o  i m -
p a c t o  d u r a d o u r o  d o  c o l o n i a -
l i s m o  e  d a  o c u p a ç ã o  m i l i t a r . 
E x p l o r a d o r e s  p o r t u g u e s e s  c h a -
m a r a m  p r i m e i r a m e n t e  a  e s t a s 
i l h a s  « B a s s a s  d e  C h a g a s » ,  e m 
r e f e r ê n c i a  à s  S a n t a s  C h a g a s  d a 
c r uc i f i c a ç ão  de  C r i s to .1

Nos meus tempos de i n fânc i a  e 
juvent ude na Mau r íc i a  [ Shane] ,  nas 
nossas  v iz inhanças o arqu ipélago 
de Chagos ex ist ia apenas como um 
sussurro, o povo Sagosyen2 era mencio-
nado num tom abafado, mas raramen-
te era reconhecido de modo oficial. A 
supressão deliberada desta história resul-
tava de uma verdade incómoda: a nossa 
independência foi obtida à custa do seu 
deslocamento. Através da documentação 
arquitetónica e antropológica das instala-
ções militares por todo o oceano Índico, 
testemunhei como o poder colonial se 
manifesta num ambiente construído – das 
áreas restritas à infraestrutura estratégi-
ca que redefine os territórios e elimina as 
comunidades.3

A minha investigação revela a maneira 
como a criação do Território Britânico do 
Oceano Índico, pelo governo britânico no 
final da década de 1960, marcou uma rees-
truturação calculada do espaço.4 Imagens 
de satélite e levantamentos arquitetónicos 
demonstram a transformação sistemática: 
habitações indígenas aparentemente de-
molidas, espaços comunais eliminados, 
plantações convertidas em zonas militares. 
Entre 1968 e 1973, aproximadamente duas 
mil pessoas foram removidas à força para 
dar lugar àquela que viria a ser uma das ba-
ses militares mais estratégicas da região.5

A evolução arquitetónica de Diego 
Garcia conta esta história de deslocação 
por meio de uma forma construída. A mi-
nha investigação em curso foi significati-
vamente limitada pelo desafio que é a re-
construção de histórias espaciais com base 
em fontes fragmentadas. Recorrendo a 
uma compilação de entrevistas e narrativas 
recolhidas junto de chagossianos expulsos 
ou dos seus descendentes, a Audrey e eu 
estamos a reconstituir a complexa paisa-
gem das suas antigas povoações. Análises 
de imagens de satélite atuais revelam um 
terreno transformado nos locais onde es-
tas comunidades outrora viviam: abrigos 
blindados para aviões e búnqueres de mu-
nições ocupam espaços antes habitados 
por famílias chagossianas. Os padrões de 
povoamento originais foram metodica-
mente modificados: primeiro, mediante da 
expansão de zonas restritas; depois, com a 
construção de casernas militares; e, final-
mente, através da transformação integral 
da paisagem com pistas e instalações na-
vais.6 Embora as relações espaciais precisas 
entre as antigas habitações chagossianas e 
as atuais instalações militares continuem 
a ser deliberadamente obscurecidas, a pai-
sagem atesta a transformação profunda e 
irreversível.

Esta base superou em muito o seu ob-
jetivo original. A minha análise espacial 
acompanha a maneira como Diego Garcia 
se transformou num centro logístico cru-
cial, apoiando operações militares do 
Afeganistão à Palestina.7 A infraestrutura 

estratégica que eu documento – de por-
tos de águas profundas a instalações ae-
ronáuticas – permite uma rápida mobili-
zação militar na região do oceano Índico 
e no Médio Oriente. Cada novo projeto 
de construção expande o alcance da base, 
eliminando ainda mais os vestígios da sua 
história indígena.

Através de documentação arquitetóni-
ca, vejo esses mesmos padrões surgirem 
noutros lugares do oceano Índico. Em 
Agalega, a minha investigação demonstra 
como o desenvolvimento militar da Índia 
segue os mesmos passos: primeiro a mar-
cação de zonas restritas, depois a transfor-
mação gradual da infraestrutura local e fi-
nalmente o estabelecimento de instalações 
estratégicas.8 A expansão das instalações 
navais da China na região cria padrões ar-
quitetónicos semelhantes. Em vez de teste-
munhar o fim da presença colonial, o meu 
trabalho revela a sua evolução para novas 
formas de ocupação e controlo militar.

Estas transformações físicas refletem 
padrões de poder e deslocação mais am-
plos. O recente acordo do governo do 
Reino Unido para transferir a soberania 
do arquipélago de Chagos para a Maurícia 
conserva esta trajetória – embora o contro-
lo simbólico possa mudar, a base militar 
dos EUA mantém-se por meio de um con-
trato de concessão de 99 anos, asseguran-
do a contínua ocupação militar do espaço 
indígena.9

Independentemente da geopolítica e 
dos quadros legais, estas histórias vivem 
nas experiências diárias de quem as herda. 
Na qualidade de dois escritores mauricia-
nos – uma com ascendência chagossiana –, 
testemunhamos o modo como este último 
capítulo decorre nas nossas comunidades.

Para nós, existir tem que ver com a so-
brevivência, a resistência e a resiliência. 
Tem que ver com as nossas experiências 
vividas enquanto nativos e descendentes 
de chagossianos. É assim que nos curamos 
e juntamos para criar espaços de alegria a 
despeito de tudo o resto.

Estas histórias de resistência encontram 
diferentes formas de expressão. Ganham 
forma através da arte e do ativismo. As nos-
sas práticas nunca serão apolíticas. Tudo é 
político. Sendo ambas mauricianas raciali-
zadas, e tendo eu ascendência chagossiana 
[Audrey], a história e as identidades estarão 
sempre no centro do nosso trabalho.

Enquanto artista visual multidisciplinar, 
a minha arte destaca histórias de empode-
ramento que celebram a cultura e a herança 
chagossiana. É a minha forma de prestar 
homenagem aos meus antepassados cha-
gossianos e aos velhos chagossianos que 
têm resistido e protestado pelo seu direito 
a existir e a regressar a casa depois de mais 
de cinquenta anos.

os espaços criativos que criámos 
– junto com as nossas práticas individuais 
ou no âmbito destas – estas histórias per-
sistem. O que inicialmente começou com 
uma série de fotografias com o título 
«Matter Out of Place» – que analisa a histó-
ria e a cultura chagossiana ao mesmo tem-
po que constrói narrativas em torno da 
terra eliminada, de histórias negadas e de 
objetos totémicos chagossianos – evoluiu 
para o Chagossians of Manchester, um projeto 
comunitário criativo de chagossianos para 
chagossianos. Por meio de oficinas interge-
racionais, focamo-nos em recordações de 

casa, em identidades mistas e na história 
oral, criando espaços seguros onde mem-
bros da comunidade mais velhos e mais 
jovens podem partilhar as suas experiên-
cias de vida e recordar.

Quando as notícias da «transferência de 
soberania» em 2024 chegaram à nossa co-
munidade, mo premye reaksyon10 foi agridoce. 
Depois foi a confusão! Questões, todas as 
emoções… e mais questões. Talvez dis-
séssemos a nós mesmas «ufa!, pelo menos 
já não estamos sob o domínio dos nossos 
opressores» ou «a terra natal dos nossos 
antepassados já não “pertence” ao nosso 
opressor»… e a repovoação, a ideia de vol-
tar para casa, parecia um sonho.

A realidade deste «acordo de Chagos» 
pesa muito sobre aqueles que recordamos 
e honramos. Aqueles que partiram antes 
de poderem voltar a pisar novamente a sua 
terra natal. Aqueles que ainda estão entre 
nós e que sonham com o regresso. Um ano 
atrás, enquanto conversava com mulheres 
chagossianas da minha idade, discutíamos 
com emoção sobre como seria voltar a to-
car a terra chagossiana, respirar o ar cha-
gossiano… A esperança persiste. Algures, 
de algum modo, ainda acredito, com todas 
forças, que o que foi prometido à nossa co-
munidade não são apenas palavras vãs, que 
nós regressaremos. Porque não haveríamos 
de regressar? Quem não gostaria de poder 
regressar a casa? De ter casa? Não só aces-
sível através das memórias, de imagens e 
das histórias orais que nos foram legadas, 
mas uma casa verdadeira e tangível.

Apesar disso, pensar em Diego Garcia 
faz ferver o sangue. Que esperam que os 
meus avós e todos os outros nativos de lá 
façam? Espera-se que aceitem que a sua 
casa seja concedida aos EUA por mais 99 
anos. Quem tem autoridade para tomar 
essas decisões quando o colonialismo, su-
postamente, é coisa do passado? Como po-
demos devolver algo que à partida não é 
nosso, e, por conseguinte, como podemos 
legitimamente aceitar algo que à partida 
não era nosso? Fala-se da terra natal dos 
meus avós como se fosse uma mercadoria 
a ser explorada, usada, «devolvida» ou to-
mada. O ex-primeiro-ministro mauriciano 
chegou mesmo a declarar que o «Acordo 
de Chagos» seria financeiramente mui-
to benéfico para a Maurícia. Exatamente 
como e para quem? Este é outro caso em 
que os mauricianos e a Maurícia não só 
fazem dinheiro à custa dos chagossianos 
como tiram proveito da sua dor e do seu 
trauma.

A ex-colónia agora assume o papel de 
colonizadora. Em retrospetiva, talvez nun-
ca tenha havido razão para ter esperança. 
As perguntas multiplicam-se: como será 
realmente a ajuda prometida? E que acon-
tecerá com o repovoamento? E com esta 
máquina de morte, chamada base militar, 
que ainda mancha a flora, a fauna, a terra 
sagrada?

ficiais britânicos uma vez descre-
veram o nosso povo dizendo que «infeliz-
mente, junto com os pássaros, há alguns 
Tarzans ou Sextas-feiras cujas origens são 
obscuras e que se espera que sejam dese-
jados na Maurícia».11 Uma mentalidade 
colonial desumanizadora que persiste sob 
novas formas. As alterações à lei da nacio-
nalidade britânica de 2022-2023, apesar 
de permitirem que todos os nativos cha-
gossianos e os seus descendentes tenham 

acesso à cidadania, preservam a possibili-
dade de a retirar a qualquer momento.12

Como é referido por Shane, as opera-
ções militares em Diego Garcia vão muito 
além do seu objetivo original, com a im-
posição de uma presença neocolonial no 
oceano Índico ou a cumplicidade com as 
operações genocidas na Palestina ocupada. 
A base agora alberga migrantes em condi-
ções inumanas ao mesmo tempo que solda-
dos americanos jogam voleibol em praias 
prístinas, desfrutando de churrascos servi-
dos por migrantes filipinos na mesma areia 
em que os nossos antepassados realizavam 
a sua séga13 semanal, dançando e cantando 
com instrumentos tradicionais chagossia-
nos, bebendo baka14 e kalou15 depois de tra-
balharem nas plantações de coqueiros.

Estas perguntas atravessam gerações 
e fronteiras: como se sentiriam se a vossa 
terra natal, a terra dos vossos anciãos, dos 
vossos antepassados – um lugar do qual 
falam, ao mesmo tempo, com tanta dor, 
alegria e amor –, como se se sentiriam e 
o que fariam se os EUA e o Reino Unido 
tivessem transformado a vossa terra nisto?

A miragem da soberania continua, en-
quanto o papel de Diego Garcia nas ope-
rações militares globais se expande. Na 
qualidade de descendentes desta história, 
vemos outro século de exílio desenrolar-se. 

Com esperança e resiliência,

Audrey Albert e 
Shane Ah-Siong

janeiro de 2025      
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N o t a  e d i t o r i a l
F u i  c o m  u n s  a m i g o s  v i s i t a r  o 
M u s e u  d o  A l j u b e  —  R e s i s t ê n c i a 
e  L i b e r d a d e ,  u m  l u g a r  d e  q u e 
j á  t i n h a  o u v i d o  f a l a r  m a s  o n d e 
n u n c a  t i n h a  i d o .  É  u m a  a n t i g a 
p r i s ã o  c r i a d a  n o  t e m p o  d a  p r e -
s e n ç a  á r a b e  e m  L i s b o a  e  f o i  u t i -
l i z a d a  p e l o  E s t a d o  N o v o  p a r a 
m a n t e r  e m  c a t i v e i r o  p r e s o s  p o -
l í t i c o s  e  s o c i a i s .  O  m u s e u  t e n t a 
m a n t e r  v i v a  a  h i s t ó r i a  d e  r e p r e s -
s ã o  d a  d i t a d u r a ,  d a n d o  c o n t a ,  e n -
t r e  ou t r a s ,  d a s  p r á t i c a s  d e  c e n s u r a , 
t o r t u r a ,  r e p a t r i a ç ã o  e  a s s a s s í n i o .

s t ava  no  s e g u ndo  p i so ,  a  e n -
t r a r  nu m a  d a s  s a l a s ,  quando recebo 
u m te lefonema do d i re tor  a r t í s t ico do 
Teat ro Sá  da  Bande i ra , em Santarém, 
a reje ita r a performance El universo no 
se asemeja a nada, de Bruno Brandol ino, 
que deveria acompanhar o lançamento 
desta edição do jornal. Primeiro pediu 
alterações e depois sugeriu que o lança-
mento fosse feito sem ela. Perguntei qual 
era o motivo, mas recusou-se a explicar, 
limitando-se a dizer que não se enquadrava 
na linha programática do teatro e que a autar-
quia também não se identificava com o proje-
to. Um trabalho que apresenta um corpo nu, 
sem género aparente, é censurado por abordar 
questões de abjeção, sexo e escatologia.

Esta edição do jornal celebra os corpos 
que, por recusarem a norma, continuam a ser 
invisibilizados, ocultados e marginalizados. 
Mona Ahmed, eunuco na Índia moderna, 
testemunha a impossibilidade de ser sujeito 
numa sociedade binária estratificada. Teresa 
Ves Liberta, de quem publicamos três poemas, 
enfrentou essa violência diária e deixou-nos as 
suas palavras que nos importa agora cuidar. 
Corpos que foram acossados pela pandemia 
da sida e despojados da sua identidade, rejeita-
dos pelas políticas públicas que os considera-
vam degenerados, como os de Derek Jarman, 
de quem publicamos excertos dos seus diários, 
ou do bailarino Goh Choo San, sobre quem 
nos dá conta Kang Sung Lee.

 história da violência vive a par com 
a resistência. A luta de dai ida pelo direito à 
identidade do seu corpo dialoga com Lou 
Vives, artistas cujo trabalho cria mundos onde 
é possível voltar a existir. Mundos que mistu-
ram a realidade com a ficção e se relacionam 
com outros corpos, do passado, do futuro, 
juntos pela mesma luta. Ou corpos que fo-
ram expulsos das suas terras e que combatem 
a violência colonial — que continua, não se 
circunscreve ao que já aconteceu — através da 
manutenção e transmissão da memória, como 
escrevem Shane Ah-Siong e Audrey Albert.

Jenny Holzer mencionou, num dos seus fa-
mosos truísmos, "abuso de poder não é nenhu-
ma surpresa" [abuse of power comes as no surprise]. 
O que também não é nenhuma surpresa – ain-
da assim queremos reconhecer a sua extrema 
importância – é a resistência que encontramos 
e praticamos noutras formas de existência, 
permitindo-nos olhar para o mundo como um 
lugar de delicada e urgente reconciliação.

João dos Santos Martins com Clara Amaral

CONTRIBUIÇÕES #12 Audrey Albert & 
Shane Ah-Siong, Bruno Brandolino, 
Cosimo Terlizzi, dai ida, Dayanita 
Sight & Mona Ahmed, Derek Jarman & 
Howard Sooley, João Pedro Soares, 
Kang Seung Lee, Lou Vives, Olga de 
Soto, Rafael Manhães, Sílvia das 
Fadas, Teresa Ves Liberta
DIREÇÃO EDITORIAL João dos Santos 
Martins
EDITORA ADJUNTA Clara Amaral
DESIGN GRÁFICO Isabel Lucena, Oriol 
Cabarrocas
TRADUÇÃO Ana Bigotte Vieira, Joana 
Frazão, Pedro Cerejo, Pedro Morais

EVISÃO Pedro Cerejo, Daniel 
Lühmann
COPRODUÇÃO Associação Parasita, 
Circular Associação Cultural
PRODUÇÃO EXECUTIVA E ADMINISTRAÇÃO 
Lysandra Domingues, Maria Monteiro 
(Associação Parasita) e Sofia Reis 
(Circular Associação Cultural) 
APOIO AOS LANÇAMENTOS Centro de 
Memória de Vila do Conde, Linha 
de Fuga (Coimbra), Espaço Parasita 
(Lisboa)
APOIO À DISTRIBUIÇÃO Camões — 
Instituto da Cooperação e da Língua
AGRADECIMENTOS Michele Topham/
Felicity Bryan Associates, Leo Lopes, 
Sofia Lopes

sta edição do Coreia é escrita em 
português do Brasil e de Portugal. A 
adoção do acordo ortográfico em vigor 
ficou ao critério de cada autor.

DEPÓSITO LEGAL 452179/19 ERC 127238 
IMPRESSÃO FIG — Indústrias Gráficas, 
SA — Coimbra TIRAGEM 3500 exemplares  
FONTES Adobe Garamond Pro; Prestige 
Elite Std; Adobe Jenson; 1890 
Register Script; ITC Franklin Gothic 
PROPRIETÁRIO Circular — Associação 
Cultural SEDE DE REDAÇÃO/EDIÇÃO Praça 
Luís de Camões, 9 – 1.º, 4480-719 Vila 
do Conde NIF 507590767

 Estatuto Editorial pode ser 
consultado online em www.coreia.pt. 

O Coreia aceita contribuições para 
a sua próxima edição que devem ser 
enviadas para coreia@coreia.pt até 
ao dia 1 de junho de 2025.

Assine o Coreia e receba-o em casa. 
coreia.pt

Audrey Albert é artista visual e 
facilitadora criativa residente em 
Manchester. O seu trabalho in-
vestiga e celebra a herança cha-
gossiana através de uma lente 
histórica decolonial. Fundou o 
Chagossians of Manchester, um 
projeto intergeracional baseado 
em workshops de fotografia so-
cialmente engajados.

Bruno Brandolino é coreógrafo 
e performer. A sua prática centra-se 
no estudo da coreografia como 
ferramenta para a criação de fic-
ção, incorporando arquivos ico-
nográficos e audiovisuais através 
da experimentação vocal e física. 
Desenvolve o seu trabalho entre 
a América Latina e a Europa.

Catarina Vieira (Aveiro, 1983) é 
criadora e performer. Desenvolve 
processos de pesquisa situados, a 
partir do encontro com lugares/
comunidades/pessoas específicas. 
Esta prática propõe convites à 
participação, para refletir sobre 
gestos coletivos, agência, autono-
mia, responsabilidade partilhada, 
conflito e dissidência.

Cosimo Terlizzi (1973) é artista 
visual. Vive e trabalha na Apúlia. 
Em 2020 criou, com Damien 
Modolo, a Lamia Santolina, em 
Carovigno, um espaço de estudo 
e investigação no campo da cria-
ção contemporânea que questio-
na as relações ecossistémicas do 
meio natural.

dai ida nasceu em Sabará, Minas 
Gerais, Brasil, atualmente vive 
em Lisboa, Portugal, mas perdeu 
a conta de quantas vezes migrou. 
Gosta da fricção entre o corpo e 
a palavra.

Dayanita Singh (1961, Nova 
Deli) usa a fotografia para refletir 
e expandir as formas como nos 
relacionamos com as imagens. 
Além da produção de livros- 
-objetos, apresenta o seu trabalho 
como museus móveis, repletos de 
possibilidades poéticas e narrati-
vas. Durante décadas desenvol-
veu uma amizade com Mona 
Ahmed (Deli, 1935-2017), que 
fotografou extensamente e com 
quem publicou Myself Mona 
Ahmed.

Derek Jarman (1942-1994) foi 
artista, realizador, músico, ator, 
poeta, ativista dos direitos 
LGBTIQ+. Em 1986, comprou 
uma antiga casa de pescadores 
construída numa praia de seixos 
em Dungeness, onde viveu e cul-
tivou um jardim, ao mesmo tem-
po que lutava contra o vírus da 
sida.

Howard Sooley é fotógrafo bo-
tânico. Em 1990, foi comissiona-
do a fotografar Derek Jarman, de 
quem se tornou amigo e visitante 
regular até à sua morte, no Pros-
pect Cottage. Juntos compuse-
ram o livro Derek Jarman's Garden, 
publicado postumamente em 
1995. 

João Pedro Soares (Almada, 
1995) é cineasta, investigador e 
escritor. Doutorando em Estu-
dos Artísticos na FCSH, desen-
volve uma tese sobre ecologia no 
documentário português con-
temporâneo. Além da prática ar-
tística e investigativa, dedica-se à 
agricultura regenerativa e ao cul-
tivo de cogumelos.

Kang Seung Lee é um artista 
multidisciplinar que nasceu na 
Coreia do Sul e que agora vive e 
trabalha em Los Angeles. O seu 
trabalho envolve o legado de his-
tórias queer transnacionais, par-
ticularmente quando se cruzam 
com a história da arte.

Lou Vives (n. 1999) é um artista 
ibérico que vive em Amesterdão. 
Através do desenho e da perfor-
mance, explora a repetição e a 
memória. Recentemente, tem tra-
balhado com poemas à bateria.

Olga de Soto, coreógrafa e in-
vestigadora, integra no seu traba-
lho dança, performance, artes vi-
suais, documentário e instalação. 
Através de um enfoque antropo-
lógico, sociológico e histórico, 
examina a memória corporal e 
percetiva, focando-se em narrati-
vas geralmente marginalizadas 
no discurso artístico.

afael Manhães (Rio de 
Janeiro, 1996) é arquiteto. Mestre 
pela Universidade do Porto e 
doutorando na mesma institui-
ção. Pensa no coletivo cartaar-
quitetura sobre cartografia, espa-
ços de cultura, arquitetura 
expositiva e cenografia.

Renan Marcondes é artista e 
pesquisador dos campos da dan-
ça e da performance. É doutor 
em Artes da Cena pela Universi-
dade de São Paulo e autor de De-
saparecer: ausências do corpo na arte 
contemporânea (2022). Dirige, des-
de 2014, o polo de produção em 
dança Pérfida Iguana.

Shane Ah-Siong é investigador 
de design e arquiteto mauriciano. 
O seu trabalho visa espacializar a 
memória colonial e descentralizar 
as historiografias raciais domi-
nantes nas Maurícias e no arqui-
pélago de Chagos, examinando 
questões de deslocamento, sobe-
rania e justiça ambiental. 

Sílvia das Fadas (Coimbra, 
1983) é artista-cineasta, investi-
gadora convivial, e curadora bra-
via do Cinema Fulgor, com raí-
zes móveis pelo Alentejo e mais 
além. Interessa-se pelas políticas 
intrínsecas às práticas cinemáti-
cas e pelo cinema enquanto ex-
periência coletiva e expandida.

Teresa Ves Liberta (1998-2024) 
usou a performance, a dança e a 
poesia para investigar seduções, 
sonhos, estados hipnóticos e 
sombras. Mexeu com voyeurs, 
afiou as unhas na relação e a lín-
gua na mirada.


